第104頁
「清哥怎麼了？」她打斷謝騁如，「他如今在哪兒？」
「我也不知道。」謝騁如搖頭。
不知人在何處，甚至不知生死。
何未心一沉。
「清哥兒的副官在四月來租界見我，那位副官對我說，清哥想我們做一件事。等風頭過去，親眼看看你好不好，如果你無恙，就告訴你，」謝騁如靜了許久，輕聲說，「『騖清無能，無法踐行婚約。還請二小姐……當舍則舍。』」
她眼淚突然就掉出來。
不是為了「當舍則舍」，而是那句「騖清無能」……
謝騁如抬腕看表，以此來掩飾說出此話的難過心情，她輕輕離開座椅，到何未跟前：「這句話我不是以謝騖清二姐的身份說的，是以一個比你年長許多的、結過婚的女人身份來說，未未，人生的路還很長，你自己和你的家人最要緊。」
謝騁如又道：「你從十八歲到二十二歲，算正當好的年紀，已經用來等他了。之後，當為自己著想了。謝家，不想耽誤你。」
謝騁如說著話時，也是傷感。
如今的謝家……已經沒幾個人了。
忠門忠門，是累累白骨搭起來的安|邦衛國門，而骨上皮肉所帶的家族姓氏都遲早會消失，直到無影無蹤。
謝騁如想到曾和三妹聊，你說，人一輩子活一回，我們這樣的人會不會被人笑傻？
三妹說，誒，就是一輩子才活一次，管人家說什麼。
謝騁如又問，你說，下輩子投胎，你我在不同的國家，怎麼辦？
三妹說，你保你的國，我護我的民。我們為自己的土地民族而戰，你若降我，我必然瞧不起你，可你若死在我刀下，我敬你是個英雄，厚葬你。
謝騁如紅了眼睛，摸摸何未的頭髮。
已經許久不敢想起三妹了，今日見到何未，被勾起了內心深處的痛。
「珍重。」謝騁如柔聲說。
謝騁如走後，她在茶室內坐著。
想他的話，眼淚掉在裙子上。
他的前半生，似乎總在朋友、盟友的背叛里度過。
……
龍涎香的香氣越發濃。
她像回到南洋，潮濕悶熱的海風，是少女時對那片海域最深的印象。
她想像著，在那個海島上，她曾騎著自行車經過一片不起眼的民宅，其中一棟門前有大片濃綠的芭蕉葉，擋著的院子裡，往內走，有個屋子裡擺著把磨舊了的藤編躺椅……有個養傷的少將軍曾躺在那裡仰頭看異鄉的夜空。
而現在，她的少將軍又被逼去了何處……
斯年抱著一摞報紙進來，小小聲說：「九叔公讓我給你講，南昌那裡起義了。」
那年，經歷數個月的屠殺後，他們終於拿起了武器，在南昌打響了武裝起義的第一槍。
她不想讓小孩子看淚眼，低頭，摸著蹲在一旁的貓。
「叔公說，」斯年用自己的話給她繪聲繪色地講，「起義，要偷偷的，因為身邊有敵人，要定好個時間，突然就打起來。」
斯年其實想問，爸爸在不在那裡。
但好似能感受到何未的難過，把想問的壓在心裡。女娃娃走過來，學著她，一起摸著貓兒的背脊，滑滑的、蓬鬆的毛在她指間穿過，再穿過小娃娃的指縫。
小小的稚嫩的聲音說：「他講，起義前，有人唱國際歌。」
斯年又說：「叔公還講，南昌起義的人認自己人，是用口令的。你猜口令是什麼？」
她輕搖頭。
斯年甜甜一笑，輕聲說：「河山統一。」
河山統一。
在血流成河後，仍有人百死不屈，從血里走出來，帶著這句話。
他們互不相識，認出彼此、認定彼此是生死兄弟，就是憑著這句心裡的：河山統一。
第40章 古都夏日長（1）
1930年，初夏。
二叔走後，她像沒了親人，覺得何二府是個傷心地，便搬到一個小四合院裡住。
是個小小的一進四合院，屋頂可乘涼。
北平的這一片四合院屋頂連著屋頂，尤其在夏日一眼望出去，就是灰瓦連著灰瓦，濃綠接著濃綠，往遠了去看，是城牆城門摟。
她常在屋頂的藤椅上坐著，看遠處連綿不絕的灰瓦和綠。
今日鄧元初早她一步到四合院，在屋頂喝了半盞茶。
她看到他將手裡的《京報》疊起來，不禁一笑。
去年，京報再次復刊了。她當時聽聞復刊的消息，只想到生生不息四字。
「你看報要小心些，還不如胡經理謹慎。」她坐下。
胡盛秋對京報的感情極深，時常關注，但十分小心謹慎，捐款去報社都是匿名的。尋常時候看報紙，也都在無外人的地方。
「自從被通緝歸來，我越發不掛念這肉身了。」鄧元初悠哉道。
北洋政府消失後，外交官員們有的被聘入南京國民政府，有的遭到通緝，無法回國。鄧元初在兩年前也是身負通緝令，逃亡了兩年，在澳門避難。
其後，她打聽到有外交官的家人反覆送錢，打通了路。她便想辦法，通知鄧元初的家人，讓他們在上海打點，怕他們錢不夠，更附上了數萬元支票。
鄧元初的通緝令不久作廢。
他一從澳門回來，始終謹記著謝騖清的叮囑，不問政治，一心外交，對外護國。於是借著這次打點的關係，再次憑著過人的外交經驗，回了外交部。