第70頁
「好。」他微笑著答。
何未要推門，發現大家都瞧著自己……
謝騖清是笑意最不明顯的，最後還是老伯著急：「姑娘快進去吧。」
她不解，輕輕推開門。
入眼，燈光下，滿屋子都是西府海棠，地上、桌上擺滿了。
不必想也都是兩年前準備好的……可惜碰上她這個遲鈍得要命的女孩子，沒有想到這裡有什麼，沒來看過。
「我真不會養海棠啊，」老伯在後頭抱怨，「生怕養壞了，等不到你來看……被你們小兩口折騰得啊。」老伯思想老舊，沒有談戀愛的概念，見何未來過幾次，早就認定是小兩口了。
何未眼睛泛了熱意，不想被背後的眾人瞧見，低頭進了屋子。
她望里處，全被罩著紅紅綠綠的布，恐怕是看院子的老爺爺弄上的，老輩人對顏色的口味極相似。床鋪上沒被褥，剩了木板子。她往裡走：「不收拾好，今晚你睡哪兒，天都快黑了。」她知道謝騖清跟在自己身後。
書桌上有一方紙，被硯台壓在夕陽的光里，瞧不清字，被灰濛住了。
她愣了愣，難道是他兩年前留下的？
她背對著謝騖清，走到書桌前，那上頭果然寫著一行字，極短。她拿起那張紙，用手抹去灰塵，讓那行字更清晰了：
清少年言，山海不全，死而有憾。而今更堅定日後之決心，江河未清，吾拒往生。
山海不全，死而有憾。江河未清，吾拒往生。
謝騖清曾在這間屋子為人寫過無數次的送別話，唯有這兩句是留給他自己的。
第27章 醉顏對百花（3）
「我十七歲來過北京，去過德勝門。」謝騖清在她背後說。
那時的他剛離開保定，獨自一人坐火車來了北京。那晚他在德勝門下，看著古時出征的大門想，這一戰勢必要勝，推翻清王朝再回來，帶著兵從此門走，暢快地走。
「你手裡的前半句，就是那天寫下的，」他說，「後半句一直空缺。直到那晚離開恭王府，直接去了安定門，才有了後半句。」
是她告訴他，北京不止有德勝門，還有大捷回朝的安定門。不管是國與家，都盼著著出征的人能平安。
相隔十年，他終於完成了這段話，這裡有他的家國與志向，也有她的名字。
謝騖清同她隔著一個珠簾，見她轉身瞧自己，他掀開珠簾進了臥室。珠帘子在他身後落下，白珠子一串串地撞擊著彼此，纏繞晃動著。
「我……以為，」她在窗外軍官們燒火做飯、澆水融冰的笑聲和雜音里，幾度哽咽，許多事忽然都變得明朗了，還有更多她從未想到過的，「以為，你沒這麼喜歡我。」
謝騖清眼裡盛著笑意，輕聲打趣她：「有多喜歡，我也不好說。又沒比較。」
她一下子想到兩人初次親吻那天，他問自己還覺得虧嗎？自己也是如此答的。
他記得她說過的每句話。
不止記得，細回憶起來，謝騖清從來都順著她的心意，能為她做的全做了。
今天在車站，謝騖清下車前，留了幾個兵士守車廂。她隔著布窗簾，見他被數千人擁在其中，和迎接的學生、進步代表握手，軍帽下的眼睛裡有著禮貌和笑意。她看得心潮澎湃，為他高興，哪怕北上之行的目的已無法達到，但各界還是仰慕和欽佩他們這些愛國將領的。
只是感動沒維持多久，在她一轉頭時全消退了。她看到窗邊的軍官都以手指扣扳機，從窗口往外一遍遍審視靠近謝騖清的人。他們無暇感動，只怕給人刺殺的機會。
「站檯曆來是最複雜的，混在其中打冷槍最容易，」其中一個對她解釋說，「將軍的行程本是保密的，不該有這樣的接站。這是唯一一次，他知道行程被泄露，還是坐了同一班車。」
另一個老軍官怕何未擔心，安慰說：「南北的人都在北京，該不會有太大危險。」
……
何未走到謝騖清跟前，仍然後怕，怕歡迎隊伍里真有想要他命的人。
「今天他們說，你是第一次見歡迎的人，」她內疚說，「我在躲避刺殺上沒經驗，下次你直接告訴我，千萬別什麼都順著我。」
「無妨，」謝騖清瞧著她的眉眼，柔聲說，「我一貫謹慎，忽然冒險過來，那些人都會以為是圈套，不敢下手。」
「我也有自己的私心，」他輕聲又道，「謝騖清戎馬半生，積攢下的名聲從未用過，想至少給你見一次。」
至少給她見一次自己聲名上好的一面，而不是只有躲避暗殺，舉步維艱和佯作出來的晝夜荒淫、聲色犬馬。
何未眼又紅了，別過頭看別處，看室隅。
細細碎碎的撞擊聲，白珍珠串起來的帘子就是不停。
「你姐姐，在我家。」她輕聲說。
他頷首：「我知道。」
謝騖清起初沒答應讓二姐去。到了北京飯店後，他和二姐通了很長的一個電話，慎重考慮後，還是讓二姐去了何二府。如今南北未開戰，尚有機會見一面。日後形勢不明，謝家人再想正式約見何家人就難了。何未是個正經的女孩子，既打算結婚，該有的禮就不能少，先見再說，只當為日後見了。
況且她孝順二叔，若日後因種種原因最終沒見上，怕給她留下一輩子的遺憾。