第66頁
他看信，她瞧他。等信還給林驍。
她在火車的顛簸里，感慨看他：「你在南方時，我常後悔沒多了解你一些。」
謝騖清和她目光相對：「現在了解，還來得及。」
她輕聲問：「你喜歡吃什麼？」
他想想：「過去愛吃家鄉菜，這些年不大吃了。在飲食上，我比較克制。」
「平時喜歡幾時起，幾時睡？」
「常年行軍，在睡醒之間沒有規律。就算睡，都不太能睡得沉。」
那晚抱著她睡，她稍一動，他就會醒。最後索性不睡了，靠在那兒在腦海里畫東征的戰圖，排兵布陣。後來他在奉天閒下來，想這是日後兩人結婚同床的一個難題，不過問題在他，不在未未，須慢慢調節。
「去保定前，讀過什麼學堂？」
「觀潮學堂，」他道，「現在已不見了。」
謝騖清為她回憶說：「那時在學堂里，常有老師在多地授課，會帶來不少反清和民主革命的報紙。家裡有請老師，教我海外各國歷史和地理。長過十歲，進了父親的軍隊歷練，再後來就去了保定。」
「你兩個哥哥都是這樣嗎？小小年紀就在軍隊歷練。」
他點頭：「我父親一生戎馬，為人樸素，家訓就只有八個字：諸子從軍，為國盡忠。」
「媽媽不心疼嗎？尤其……」尤其是一個個都真正地盡了忠。
「每次都很難過。」他輕聲道。
車又一路前行著。
「還有一個問題。」
謝騖清等著她問。
她輕聲問：「過去有過女朋友嗎？正式的那種。」
他有二十七年的人生路和她無關，太多的春暖秋涼，夏暑冬寒。謝騖清雖講過大概的軌跡，卻沒有和感情有關的細節。
他竟在回憶。
須回憶那麼久？有很多嗎？
「十八歲那年，二姐安排見過一個女孩子，」那年正是他最盛名時，「後來，就是她父親安排刺殺了我，之後我去了南洋。」
……
她像沒留神咬了酸杏子，酸到了牙根上。
「見過幾面？」她酸溜溜地問。
「兩面。」
「她喜歡你嗎？很喜歡？」
「不是很清楚。」他如實作答。
該是喜歡的。謝家少將軍權掌一方，功業初成。十八歲的他是何等意氣風發，見到那時的他很難不動心……尤其還是兩家商定好的准夫婿。
火車鳴笛兩聲，緩慢地停靠在一個本不該停靠的小站旁。
輕叩門打斷他們。
林驍進來，低聲道：「是那位秘書先生。」
謝騖清想了想，點頭讓人進來了。何未見是個戴眼鏡的陌生男人走入，伸手，無聲地問謝騖清討要一張報紙。謝騖清遞給她了一份《京報》，車廂門外站定了另一個男人的身影，何未接報紙到半途中，手微微停了下。是召應恪。
那天從九叔家離開前，嬸嬸告訴她，召應恪這回來天津是作為談判的代表之一，專程來接待謝騖清這些將軍們的。他是九叔的侄女婿，出公差順便帶了過年禮到九叔家，提前拜年。
嬸嬸說了這些，還試探問她是否還介意和召應恪的過去。
她和召應恪的事，似乎對每個人都要解釋一番。其實除了和親爹打官司、登報斷絕關係之外，何未身上的每一樁傳聞都不似表面上見的那般。
當初召應恪在南洋的暴亂時，冒險從日本繞路過去，把她帶回國後，不久便傳回了哥哥的死訊。召應恪立刻和家裡說了私下的婚約，召家對何未沒什麼不好的印象，兩人又是自幼認識的，便和何知行商定下日子，等她年滿十七歲讓兩人結婚。
這樁婚事本無波瀾，直到何未和何家決裂，鬧得滿城風雨，召家便有了微詞。召家的意思是，百善孝為先，何未如此做實在讓未來的夫家沒有顏面，須登報認錯。何未不肯。此事僵持到了她到十七歲，何未拿出了一份律師擬定的財產歸屬協議，上邊十分清楚寫明了嫁妝有多少，餘下的都歸屬於何二家的後人，與召家毫無關係。這個驚世駭俗的財產歸屬約定，讓召應恪的父親震怒，他們召家並非貪財的人家，但何未這種行徑聞所未聞，讓召應恪父親深感顏面掃地，認為未來的兒媳婦已認定召家想霸占何家航運……
先是和父輩登報斷絕關係，到了這一紙協議，召應恪父親再無法接受這個未來兒媳婦。召應恪就算想簽這份協議，父親都決不允許他再娶何未。召應恪不想放棄，溝通許久無果。
她見召應恪實在痛苦，就說，不如婚事算了。
那晚在西院的書房裡，召應恪聽到她這句話後，再沒說話，坐了足足半小時，喝了數杯冷茶便走了。半月後，他讓家中小廝遞來口信，說婚事已解決，只有一個心愿，能在何家陪她住三日。
何未覺得自己有負於他，雖知此事必起流言，還是應了。那三日，兩人未做任何逾禮的事，只是像在南洋時，一同吃飯，一同讀書看報，各忙各的，各自休息。
她甚至都不知道為何召應恪和姐姐訂婚。但姐姐何至臻自幼喜歡他，她早聽九叔說過。
那些關於召應恪拋棄她，選了何至臻，還有何至臻在家中痛哭……等等流言，都是何家的傑作，為抬高大女兒而貶低何未。她不想深究，只想離那個家遠一些。