第41頁
他做了一切，未料最後仍是如此，總有能傷到她心的人。
她不知道，今日夜闌燈未盡時，從書房屏風繞進來的那個女孩子有一雙遠勝萬千山水的清水眸，讓他從上一個黑天記到了這一個黑天。這雙眼可以不瞧著他，可以分心，可以有旁人的影子，但絕不能為誰藏下委屈。
「這同學會選得地方好。」何未說。
「以為我來為你撐場面的？」謝騖清笑著問，「萬一沒猜對，豈不是要失望了？」
「失望倒不會，就算歪打正著，都是幫了我。」她心裡的難過未散，同他拌嘴也沒精神。
謝騖清的手掌遞到了她的眼前。掌心裡坐著一個壽星公的小蠟燭，彩色的，有些丑。何未先是一愣，隨即鼻子酸漲起來。
他掏出半盒洋火柴，摸出一根櫻紅色的火柴棒子，擦亮了一道火光，點燃白棉芯。
「想要什麼，吹滅了告訴我。」謝騖清說。
她輕聲說：「今天不是我生日。」是明天。
「飯吃得久些，不就到明天了？」他笑。
原來……一切都在他的安排里。
何未此刻再看坐在火光里的壽星公，丑是丑了些，勝在小巧可愛。
「有更漂亮的，」謝騖清看破她的心事，「挑來選去，還是拿了這個。」
她隔著火光看向謝騖清：「為什麼？」
「為寓意，」他說，「我想你活得長長久久，比任何人都久。」
這是一個隨時要面對下一次死亡的人對她的祝福，由衷的心愿。
何未和他對視著，突然什麼話都說不出。
直到她發現又有軍官路過。從兩人立在這兒，那邊的看客就沒斷過，三十來歲的男人們一個個卻像圍觀教員談感情的愣頭青，有大大方方看了一眼還想看一眼的，有繞過去偷瞄的，竟還有幾個白髮老教員也來湊熱鬧。
此刻又冒出來兩個男人，並肩站在宴客的牌子前閒聊。高的那個說，我不該排在你前面，如今你官職可比我高多了，矮的那個答，你是我學長，咱們兄弟不看官職。談得話內容無比兄弟情深，而真實意圖只有一個：看謝教員在幹什麼……
「你們的人，一直看我們。」她被瞧得不大自在。
「看看也好，以後多幾個背後護你的。」他說。
「護我做什麼。」她輕聲道。
「你和他們教員有過一段情，總要護著，」他笑著道，「不然說出去，他們臉上也不好看。」
又來了。她沒吭聲。
「還沒想好？」他轉回正題。
何未輕搖頭，其實是捨不得吹。
她忽見融化的彩蠟從一側流下去，忙指著道：「流下來了。」
他笑而不動。這點兒熱蠟對他不算什麼。
何未慌忙湊過去，一鼓作氣吹滅了。直看到裊裊白煙升騰起來，才想到……到底要什麼？還真沒想好。
謝騖清看她怔忪的模樣，想起下午和她在抱廈的片段。
「想要什麼？」他第三次問。
要什麼？
「想要……」她想了想說，「謝騖清的一句真話。」
他瞧著她，沒說話。
她都不曉得自己要聽什麼真話，就是覺得他從來都是半真半假的，想聽句真實的。不過也許他還是不會說。何未眼睛溜下去，避開謝騖清的眼睛，見他軍靴靴筒內的長褲褶子，想，這雙靴子曾走過多少的泥血路，才站到這裡。
算了，其實只是靈光一現，突然冒出這麼一句。
她抬眼，對上他的目光。
謝騖清竟始終瞧著她，如同剛剛。
紅窗框裡的玻璃上有兩人的影子，她的背影和他的正臉。
外頭，有十幾匹駱駝扛著幾大麻袋的貨經過，他入京時也見過類似的送貨隊伍，等待入城門的駝隊像一脈流動的小山丘，綿延出去幾里地。在街頭巷尾常見到它們，城門洞裡叮噹不絕的駝鈴也算是北京一景。這裡不是他的家鄉，卻因百花深處和她，讓他有了不舍。
駝鈴悠悠，是她在的北京。
「等我回來。」他終於說。
「可能一兩年，也可能更久，」謝騖清從沒有過如此認真的神情，看著她說，「你隨時可以嫁給誰，但我一定會回來這裡，再見你一面。」
她意識到這話指得什麼……不敢相信地盯著謝騖清。
「只要我還活著。」他鄭重道。
他沒法帶她走，因為她不可能跟著他逃。這和讓她遠嫁不同，如果遠嫁，面對的困難只是無法近身照顧何知行。可一旦她跟著逃走的謝騖清，不管是何知行還是何家航運都會被牽連治罪，航運也將就此落入他人之手。
如果她是任何一個普通的女孩子，或者他是任何一個尋常男人都要簡單得多。
因她是何二小姐，遇上謝騖清便只有一個等字。
對著一個年紀正當好、正該擇一良婿的女孩子，他無法要求對方以待嫁身等自己。
等，說的是他自己。等到戰亂平息，只要謝騖清還活著，他就一定回到這裡，再見她一面。這是他能做到的全部承諾。
第16章 煙火落人間（3）
「說好了。」她以幾不可聞的聲音說。
「說好了。」他肯定道。
謝騖清無聲笑著，掉頭往裡去，但沒走太快，慢著步子等何未跟上。