第8頁
他住得地方是出了名的桃花源、逍遙境。光想，便能想出這幾日的旖旎風光來。
謝騖清不禁一笑。
從昨夜到今日，他頭一回笑，笑里有輕蔑的神態。
謝騖清終是撥開迷霧，講明了來意和處境。
他不再板正坐著，靠到椅背上，一隻手臂不自覺地搭在扶手上，隱隱顯露出為將的架勢。其實他講述的過程里，十分平靜，並沒有任何壓抑情緒，好像不大在意眼前的處境。
差能差到哪裡去，這個男人早在生死場上走過太多回了。
「既然他們答應了，你為何說得像要連累我一樣？」何未問。
「你們家根基在這裡，」他提醒這個太過年輕的女孩子，「和我有聯繫，麻煩不會少。」
這是事實。不過——
「我願意幫謝家的人。」這是真心。
每日場面話說得多，唯獨今日這句，毫無修飾，帶著欽佩之意。
何未說了，反倒後悔。她怕過於直白，讓他誤會她想藉此拉攏謝家，更不想瞧見他剛才的輕蔑神情。
謝騖清輕聲說：「多謝，」頓了一頓，跟上稱呼，「何二小姐。」
何未輕搖搖頭，對他友善地笑了笑。
人走前，雪已停。
她喜穿白色和奶白色的衣裳，昨晚是，今日仍是，不過今日在周身白里，綁了條碧青色寬綢緞當腰帶，額外醒目。發梢過肩頭一點，額前有劉海，在家的她，十足十少女模樣。
何未立在抱廈的屋檐下，目送他們。
謝騖清和白謹行並肩而出，副官們早等在院門處。其中一個年輕副官遞了信給謝騖清，他撕開封口，抽出紙，粗略看了兩眼，確認不是急事後，遞還回去。他一來一去收遞信，餘光自然看到她還留在原地，遠遠朝這邊點了下頭，再次告辭的意思。
她抿著嘴唇，輕點頭。
看他手裡的信紙，她後知後覺猜想：他的俄公使一面，原來是因為想求船票，怕開罪了客輪主人，不好談。
如此一想，謝騖清的所有行為都有了合理解釋。
再合理不過。她告訴自己。
第4章 燈下見江河（1）
謝騖清之所以著急和她要船票，只因這一班，就是何家今年最後的一班客輪。
船從津港走，那裡是北方最大的港口。和南方的碼頭不同，天津港一到冬天就要河面結冰斷航，直到來年春暖冰化，才能有新一班船出港，所以一年只有三季通航。別的航運公司通常在秋末結束航運，何家最晚，結束在11月。
今年有特殊原因，硬生生把出海的日子拖到了今天。
她在船開前一日到天津，入住利順德大飯店。這是英租界、乃至天津最好的飯店，因為離港口近，不止她，這班客輪的旅客都在今夜入住此地。
餐廳熱鬧得像過年，更像貴客們的小型聚會。
而何未這個船主人挑了最不起眼的小桌子，臨著窗，和蓮房吃飯。
蓮房初次隨她出京師，見什麼都新鮮，但柔柔弱弱的性子，不敢直接看，偷瞄上一眼，便開心了，朝她一笑。何未暈車，撐著下巴毫無食慾，唯獨被她的笑感染了，輕聲道：「晚上帶你逛使領館那邊，有一整條街的好東西。」
話音未落，全餐廳的人都被忽然的熱鬧吸引，張望向西北角的屏風。
何未順著看，眼瞧著謝騖清身著戎裝，帶了兩個青年軍官在身後，走向三面屏風圍攏的地方——那處有兩個大八仙桌，圍坐了不少的人，顯是等候多時，見他露面全都起身相迎。
一時間，有握手的，寒暄的，還有為他拉開椅子的。
他於熱鬧中，走到另一邊落座，她這個角度看不到了。因貴客已入席，熱鬧的迎接沒了，那個角落也歸於安靜。
他的處境比她預料得好，名義上還是貴客，能被放到天津送姐姐和外甥登船。
「謝公子沒看見我們？」蓮房問。
「瞧不見吧？」她說，「離得遠。」
何未暈車沒食慾，見蓮房吃完，很快離開了餐廳。
未料，一出門，再次見到了熟臉。六國飯店遞信的小男孩立在電梯前，像在等人，小孩身後有幾個肅穆的青年人。何未瞧見他，他板正的臉上終於有了波瀾：「姐姐。」
倒是個有禮貌的孩子，何未笑著輕點頭，往樓梯去。
「姐姐，」小男孩不悅，「你去哪兒？」
……
「回房間。」她好脾氣地答。
小男孩眼睛往地面瓷磚上瞧，顯然對她的態度不高興了。
何未折回去，半蹲下身子，主動認錯：「以為你在等人，就沒想著過來說話，」她笑著哄他，「你說巧不巧，我一出來就撞見你了，咱倆真有緣。」
「一點兒都不巧，」他不悅道，「母親讓我找你。」
她不解：「找我做什麼？」
「母親說，何小姐為了送我們離開那個榮華洞，費了不少心力。她想請你喝下午茶，親自表示感謝。」他學媽媽的話。
若對旁人，她能找到無數藉口推辭。
這艘船上的客人都尊貴，她作為船主人，拜訪這個，不拜訪那個，被傳出去肯定得罪人。不過今天例外，她對謝家的人有天然的好感。
何未讓蓮房先回二樓房間，跟小男孩進電梯，往三樓去。
房間在三樓盡頭，是個大套房。