第11頁
男人將門關上，隨著一聲咔嚓落鎖，也像鎖了自己逃回去的路。可是他的心有點冷了，被戴上口罩的瞬間整個身體顫，柔韌的心像被人捅了一刀。
為什麼要戴口罩？男人並不清楚，他只知道自己比少年大了許多。別人說，三年是一個代溝，他和少年之間，整整五個。
他是不是覺得自己的臉顯年齡大了？男人狼狽地跟著他上出租，看向窗外，又覺得今天陽光真好。
電影院在商場頂層，男人跟著下了車，直接被帶到一層的運動品牌店。他驚慌：「我不買衣服。」他是真的怕少年給他花大錢，像以前追過他的那些投資人、明星、大老闆，他見過世面，大場面，鮮花遊輪包場餐廳奢侈品，他不要，他怕了。
「不買衣服啊。」少年看都沒看他，也沒逛，拿了兩頂棒球帽去結帳。他自己戴一頂，給男人也戴上一頂，小心藏好男人的劉海，別把耳朵壓住。
「好了。」整理完畢，少年把手收回去。男人不明所以，突然鼻樑骨酸得生疼。
10年了，滿城的人都忘了自己的名字，少年帶他出來，還把他當作一個大明星，怕自己被粉絲認出來。
沒有了，別傻了。1年不唱歌，新人就會頂上來，更別說10年。
「半場電影，我們看到一半就撤。」少年看了一眼時間，拉起男人的手腕朝電梯瘋跑，「你想吃爆米花嗎？」
男人好久沒運動，被他拽得跑了一個趔趄，生疏地邁開步子跟上他，一瞬間，好像聞到了爆米花的甜。
「吃吧。」男人整整帽子笑了，他想吃。
10.
他們是坐直梯上去的，原本男人想去滾梯，不想和那麼多人擠在一起，可少年看不出來他的不願意，拉著他就進去了。
人果然很多，男人稍稍抬起一點帽檐，偷看周圍的人群。都是很年輕的情侶，還有穿著校服背著書包來的。突然他意識到，其實少年也是穿校服中的一員，他還沒高考呢。
想到這裡，男人將臉低下去，一不小心，看到了少年嶄新的球鞋，和打籃球跑很快的小腿。
男人愣愣地看著，才恍然一驚，自己竟然答應和一個高中生約會了。
人很多，少年抓住男人的手腕往後退，退到角落，不經意地抖了抖衣領。
男人低著頭，隨著胸口一起一伏的呼吸，好像聞到了香味。
「有點熱。」少年繼續抖衣領，「你熱嗎？」
男人搖了搖頭，挺不好意思地轉過去，大場面見得太多，什麼樣的追求手段也不稀奇，第一次聞這麼刻意的香水味。
但是，不難聞。
電梯裡的人都去影院，烏泱泱一起下來，男人很久不逛街，看少年拿著手機去取票機操作，小孩兒似的跟著他。少年動作非常快，兩張電影票被機器吐出來還是熱的，他攥著熱票去買冰可樂，左顧右盼了幾秒，學著別人的男朋友，買情侶套餐。
兩個一模一樣的塑料杯，吸管上的裝飾剛好拼成一個心形，爆米花一大桶，一半原味，一半蜂蜜。
「我其實不愛吃這個。」他把爆米花塞給男人，「我從小就不愛吃零食。」
男人抱著一大桶顯然吃不完的爆米花，捏起一顆嚼了嚼，記起若干年前，少年還是個小學生的時候，戴著紅領巾，怪喜歡去超市買甜食的。可他現在偏偏不碰爆米花，好像那是什麼有毒的東西，碰一下，就把他的香水調掩蓋了，把他拉回戴紅領巾的年齡。
他們進場時間晚，許多排座位幾乎坐滿，男人正擔心要麻煩別人抬腿才能入座，少年很低地說了聲直走，就推著他的後腰，一直推到了最後排。
明晃晃一排情侶座，每兩個座位被隔開，少年故意買了最中間的，方便他們看半場就撤。男人剛想拒絕，在他而言，寧願坐第一排沒人買的位置，也比坐這裡要好。可少年就是看不懂、聽不懂他的退縮，像頑劣的小男孩，喜歡哪個同桌，就非要引人注意，恨不得告訴所有人，直白得讓人害怕。
到了黑暗的地方，帽子和口罩終於可以摘掉了，少年拉著男人坐下，就這裡，非要坐，遞過去一副3D眼鏡，看男人低著頭往臉上戴。
骨架真小，少年大刀闊斧地伸長雙腿，一伸，伸得挺遠。
男人被他碰了下膝蓋，腿上一熱，趕緊往嘴裡塞爆米花。
電影是愛情片，票房非常賣座，隨著男女主角感情升溫，情節也漸入佳境。少年戴著一副3D眼鏡，和男人保持一定距離，屏幕忽明忽暗，他的注意力被拽向右側，趁著黑，趁著男人專注，用密織的眼神給男人的側臉勾了一個邊。
男人從來沒覺得爆米花這麼甜過，甜得指尖出汗，拿一顆粘一顆。當男女主角相擁熱吻時，少年的坐姿立刻換了個方向，胳膊收起來，一隻手放在沙發座上輕點。
「好吃嗎？」少年等身體那股勁兒過去，臉上出汗，創口帖有點粘不住了。
男人趕忙把桶遞過去，才發現蜂蜜味那半邊快見底了。
「不吃，我不愛吃甜的。」少年紋絲不動，用身體和行動來證明他有多不愛，他算著時間，算到剛好半場的時候，男女主角因為誤會吵架，在大街上掉頭就走。
「還看嗎？」他一鼓作氣地問男人，「你要是不想看了，我們去吃飯。」雖然語氣表現得無所謂，但呼吸都急了。