第10頁
33歲了，還玩兒葡萄。少年一邊大口吞飯，一邊後悔這串不好看，不夠大，果實也不夠密。他應該跳更高，把教導主任甩開，摘最高地方的。
吃過飯，少年反覆叮囑男人把門鎖好，學校正在午休，全班趴在課桌上睡午覺。他進教室時卷子剛發下來。
排名也發下來了。
少年回到座位等名次，一不小心又把同桌給撞了。同桌是一個和他差不多高的男生，競爭對手，自己排第一的時候，他永遠第二。
少年很不客氣地拿名次單來看，結果這次年級第一是同桌。
兩個人總分數一樣，自己扣了4分卷面，他捏著名次單問班主任為什麼，班主任說他英語答題卡折角，扣分以示提醒，高考時折角會作廢。
再坐回座位，少年盯著發下來的試卷出神，剛好同桌坐回來碰了他的桌斗。
「對不起啊。」同桌說。
少年轉過頭，一拳揮了過去。
晚上，男人又接到了學校的電話，作為備用家長聯繫人，被通知少年下午在班級內鬥毆，口頭警告處分。
男人一邊嗯嗯啊啊敷衍著老師，眼睛瞄到正在陽台的少年。說是單方面鬥毆，男人是不信的，少年臉上有傷，最起碼算互毆，不能把責任都推到一邊來。
少年在陽台吹冷風，嘴角泛青，顴骨還擦了一塊紅。聽著男人在屋裡一口一句對不起，少年有點恨，恨他不替自己說話，也恨他從來不知道替他自己說話。這樣一恨，手裡沒管住，砸了一下陽台的玻璃，踹了一下腳下的花盆。
一盆精心養育的多肉被踢碎了。
還想再補一腳，把它踩死，可少年又剎住了。他捏著拳頭，怕自己生氣的樣子嚇著他，更怕自己無能狂怒的嘴臉像父親。
不一會兒，少年平靜地回客廳，男人已經掛了電話，右手握著一桿鋼筆，幫他寫檢查。
「為什麼打架？」男人拉了一把椅子，讓他坐，對於這個年齡的暴脾氣，他不懂。自己18歲的時候不這樣。
少年坐下了，摸了會兒手上的傷，很想贏，不知如何排解想向男人證明能力卻失敗了的燥亂。「第一名沒了啊。」
男人寫字的手一停。
「原本這個第一……」少年偷看他寫字，「想送你。」
男人快速低下頭，繼續寫，藏起一個年長男人被高中生告白的侷促，可筆尖的亂抖出賣了他。「我又不要。」
「你不要，我也送。」少年趴在桌上，「你不要的，我都想送。」
男人紅了耳廓，手底下飛快地寫。
少年看了他一會兒，去廚房拿掃把把陽台收拾了，坐回來，把男人的椅子往自己這邊明目張胆地拉近。
「你幹什麼啊？」男人覺得他幼稚，吸引人注意的動靜太大又太直，讓他連想藏的距離感都找不著。
「我考第二，能不能請你看半場電影？」少年突然問。
男人一出神，在檢查上寫了一個少年的名字。
9.
男人迅速將作文紙攥了，扔進旁邊垃圾桶。
「答應了？」少年把手搭在男人的椅背上，不逼他，靜靜的，等一個肯定的答案。
男人握緊鋼筆重新落筆，等400字格子寫滿一半才說：「看、看什麼啊？」
少年這才收回胳膊，沒約過人看電影，自己也不知道：「你想看什麼？」
「我都行。」男人正了正肩，仿佛不為所動，仿佛天天有人約他看電影，「別太那個的就行。」
「那個是哪個？」少年問。
男人不說話，皺皺眉頭，聲音輕得發顫。「親密戲太多了的，那種。」
少年很古怪地看過去，看男人正經的坐姿、標準的拿筆手勢和兩隻規規矩矩並在一起的拖鞋，選了一部最近很火的愛情片。
回到家，少年把檢查疊好放進錢包，當情書收好。夜裡睡了個好覺，夢裡有人唱歌。
第二天，臉上的傷更明顯了，青的青，紅的紅。他和同桌誰也沒手軟，兩個人一起臉上掛彩，只不過同桌是品德優等生，又有保送名額，學校偏心才把口頭警告處分給了自己。
他在衣櫃裡挑挑揀揀，猛然發現，自己穿校服這幾年沒買過重要場合的穿著，基本全是運動裝。
看電影穿這個，會不會很隨意？
可穿太正式了，會不會很刻意？
最後，少年穿了一身隨意的運動裝，很刻意地噴上香水。到男人樓下，專門等到什麼前調、中調都過去，等那個導購說的，成熟男人的後調散出來，才上樓。
怕男人看出臉上的傷口，少年在下巴上貼了一個創口貼。
門一敲，就開了。
男人站在門裡，一件普通白T，一條水洗白的舊牛仔褲，一雙中幫球鞋，細腳踝，白鎖骨。他就說了一句你來了啊，然後便不說了，但也不往外走，邁不出這步。他是少年帶進來的，租了房子養在這裡，照顧少年直到高考。
可是沒想過照顧還包括這種行動。
一旦邁出去，他們之間的關係可能就會變，不再是爸爸的前男友和兒子。
「走吧。」還是男人先說的，這個男孩總是這樣，往面前氣勢洶洶一站，閉著嘴，逼他來說。
「等等。」少年攔了他一下，今天沒背書包，所有東西都鼓鼓囊囊裝在褲兜里，掏出一個新的黑口罩，親手給男人戴上了。