第331頁
於是她抱著懷疑拆開，一共三層。
先拆開是一堆各式各樣的照片，有不同的街景和校園。
然後是一個漂亮的信封，上邊寫著——暗夜來信。
熟悉的字跡，她終於確定了人選。
也知道這四個字的意思。
他在回應她。
她站在光的暗處，終有一天會接到暗夜裡的來信。
正好岑溪進來，她笑著問：「知道是誰寄的快遞了嗎？」
「一個朋友。」江攸寧一股腦兒將那些東西都放進了抽屜，像在遮掩著什麼。
下班以後，她回家先跟漫漫玩了一會兒，然後回房間打開手機，翻看朋友圈。
沈歲和發了一張街景圖。
那邊大概下雨了，他拍得很漂亮。
漂亮到讓江攸寧懷疑他找了代拍，或者是網圖，因為這和他之前的審美完全不是一個level。
但也能從他之前的朋友圈裡看出一些蛛絲馬跡，確實是有在不斷進步。
江攸寧這才打開那封信開始讀。
信的內容很雜，可以稱之為生活瑣事實錄，但這樣的文字是極具有煙火氣息的。
江攸寧好像隨著信過了一遍他的生活。
但——
思慮半小時後，她還是打開微信，把桌面上的那些拍了照過去。
【是你郵的吧？】
沈歲和幾乎秒回：【是。】
【沒有要想自我感動或者想感動你的意思，只是單純跟你分享。】
他回的速度極快，大概怕江攸寧說什麼傷人的話。
但江攸寧仍舊發了：【別寄了吧。】
【這信，我也不看。】
拍照發的時候，她確實把信摺疊好放進了信封。
而且是倒扣著放的，看似真的沒有讀。
沈歲和那邊頓了幾秒，【沒關係。】
【我只是單純想發。】
江攸寧盯著屏幕良久，只回了句：【那隨你。】
帶著賭氣的成分。
這天夜裡，江攸寧夢見了在哥大留學的日子。
她那會兒很孤單，也不敢告訴父母，怕他們擔心。
不喜歡交朋友，偶爾去派對當背景板，只有幾個勉強稱得上飯友的白人朋友，但在她離開紐約之後也再沒聯繫。
那段日子並不好過。
她最依賴的只有微博，還有遠在天邊，甚至不知道她名字的沈歲和。
發在微博上的片段只是一小部分。
更多的被她寫在了紙上，然後扔進了垃圾桶。
這就是她的過去。
她那些孤單的、無法言說的、靠著單純信念支撐下來的過去。
甚至於，過去的沈歲和對她來說就是妄想。
她那天夜裡起來，從冰箱拎了罐啤酒，坐在房間的飄窗上，看了一夜的星星。
星星很漂亮，可只能短暫的屬於她。
-
紐約的冬天沒北城冷，但降雪多。
儘管早有預料，但清早一起床還是被大如鵝毛的雪給驚到，地上、屋頂都覆蓋了很厚的雪，大概稍一抓一捏就是拳頭大的雪球。
看這趨勢，應當是一天都不會停。
沈歲和今天還預約了心理醫生。
來這邊以後，他剛入學就跟代教老師諮詢過比較好的心理診所，也在經過幾次的調試後選擇了現在的這位華裔醫生。
隨著學業的深入，沈歲和現在已經慢慢能控制自己的情緒，在稍微感知到情緒不好的時候，他就會通過運動、看喜劇等方式來調節，讓心情儘量朝樂觀走，而不是放任其低落，這樣的方式非常有效。
連著三個多月，他幾乎很少有情緒低落超過一天的時候。
大雪紛飛，一出門就能感覺到冷意，但幸好他早有先見之明，在紐約剛入冬的時候，他就去商場買了禦寒的大衣，還有高幫的棉鞋，這會兒厚雪也不會滲進鞋裡。
儘管大雪沒過了腳脖子，路上行人仍舊沒少，甚至比往常還多。
他住的地方人種比較混雜，走在路上有白人、黑人、亞洲人，甚至黃種人是最多的。
即便如此，他也沒有感覺到親切，因為周遭的建築比起北城來還是有很大不同。
來到這裡之後，他才發現原來他真的念舊。
從國內帶過來的東西，他幾乎都完好無損的放在那裡。
每個月總有一半的時間在吃中國菜，那些菜大多還都是他自己做的。
勉強能吃，就是味道不行。
不過他終於從炸廚房一級選手變成了廚房白名單選手。
到紐約之後，他最常用的交通工具是地鐵。
今天也是，但今天的地鐵人格外多。
他上去的時候已經沒有座位，不過他胳膊長，拉著吊環毫無壓力。
坐了十三站地鐵來到診所，他輕車熟路地去了心理醫生的辦公室。
照例是一個多小時的交談，還有半個小時的冥想。
起先沈歲和在冥想時進入睡眠，一定會做噩夢。
醒來時大汗淋漓，整個人都顯得呆滯，要很久才能回過神來。
他的主治醫生說從未見過像他這樣的病人，看上去冷靜自持，但心裡脆弱不堪。
平常情緒積壓在心裡，可能從未真正發泄過一次，一直壓抑的壞情緒得不到紓解，最終積壓為了心理疾病，但他很快意識到了這是一種病。