第74頁
「你和她……是什麼時候在一起的？」
許言反應了幾秒，明白沈植是誤會了。
「這好像跟你沒關係。」他回答。
懸在頭頂的達摩克利斯之劍終於刺下來，沈植輕抽了口氣，抬手，臉埋在掌心裡。事實上他從剛才到現在都沒勇氣去看許言，而且有越來越退縮的姿態。
「如果你說的談談就是探聽我的隱私，那我無可奉告。」許言站起身，「我回去了。」
「許言。」沈植立刻放下手起了身，「等一下。」
「再待一會兒吧。」他像個落魄的、流浪已久的人一樣，重複道，「再陪我幾分鐘。」
許言突然感到一種酸脹的鈍痛，從腹腔中心的位置，往上涌。這種感覺有點陌生，但他體會過——很久前的一個深夜，沈植從公司晚歸，去衣帽間拿睡衣，許言睡得朦朦朧朧，一直惦記著沈植什麼時候洗完澡上床睡覺，可過了半個多小時，還是沒聽到任何動靜。
許言睜開眼，下床，走進衣帽間。
他看見沈植坐在地毯上，頭挨著旁邊的柜子，那張白皙的臉疲憊又安靜，就那樣睡著了。
當時許言有一瞬間的呼吸困難，不知為什麼心裡很難受，想叫他起來洗完澡睡覺，又想給他蓋條毯子，也想幫他熱一杯牛奶……但許言最終只是輕輕走到沈植身邊，坐下，小心地把他摟進懷裡。他覺得沈植是需要被在乎、被照顧、被保護的，在那個沒有聲音的衣帽間裡，許言想，並且這個人只能是自己。
但現實總是充滿遺憾，讓曾經信誓旦旦的人走散。
「你是怎麼回事。」許言把自己從久遠的回憶里拉出來，問他。
「沒事。」沈植別開眼，低聲說，「可能是有點累了。」
「累了就休息。」
這句話隨口得不能再隨口，但在三年多沒從許言嘴裡聽到類似話語的沈植眼裡，它簡直像關心一樣可貴。沈植竭力遏制住上前抱許言的欲望，看著他重新坐回沙發上，頓了兩秒，輕聲問：「你喝酒了？」
「嗯。」許言手肘支在沙發扶手上，掌心托著下巴，淡淡應了聲。
「今天辛苦嗎？」
「還行。」
「你們明天走？」
「對。」
許言不冷不熱地回答了幾個問題，沈植忽然沉默下去，他發覺自己還有無數的、零零碎碎的問題想要問，又擔心許言會覺得煩。
於是他說：「喝口水吧，酒勁過去之後會有點渴的。」
許言垂眼看了看茶几上那杯一口沒動的水，又去看沈植，淡淡說：「不喝。」
「怕被下藥。」
沈植登時愣在那裡，臉上才恢復的那點血色一秒褪盡。心頭被這短短四個字豁出一道口子，有無數的近似委屈的情緒不斷噴薄，同時他清楚自己沒資格委屈，從前他向許言施加傷害的時候，許言一定比現在的他更委屈、更難過，並且——都已經那麼委屈難過了，許言還要朝他露出笑來，還要繼續愛他。
一段漫長的死寂過後，沈植嗓音喑啞地開口：「對不起。」
「沒什麼好對不起的。」許言很平靜。
他不想提過去，三年前是，現在也是，他一遍遍告訴自己別回看，不值得看，一地狼藉罷了。但能怎麼辦，沈植就是他的過去，只要沈植站在他面前，他就會被一次次按頭強迫著看向過去。
與其分分秒秒警告自己不要回憶，弄得這麼累，永遠僵持不下，不如攤開了說，說完算完。他和沈植沒現在、沒未來，唯一能談的，也就從前那點事。
如果到現在還連這些都不能正面相對，那這三年就算是白過了。
傷疤嘛，癒合了就沒事了，哪怕手賤去摳兩下，也不至於鮮血淋漓，只是一塊看起來特殊一點的皮膚而已。
「我不是要聽你道歉。」許言看著他，「我是想讓你愧疚。」
「如果你真的愧疚了，或者換個說法，如果你真的愛我，但凡你占了這兩個里的任何一種，你就應該再也不出現在我面前，不打擾我，對吧？」
沈植低著頭，一字一句：「做不到。」
「誤會你是我的錯。」他聲音發抖，深呼吸之後才勉強平復，「但是許言，我真的不是因為報復才要跟你試試。」
「報復」這兩個字一直像插在心上的刀，沈植甘願攬下所有錯，唯獨這個不行，他不能認，因為他確確實實從沒有過這樣的想法。
許言的手指無意識動了動，不知道是被「報復」還是「試試」中的哪一個刺中。他說：「跟一個給自己下藥的人在一起試試，除了報復沒別的可能。」
「不是。」沈植仍然很堅持地否認，他抬起頭，發紅的雙眼直視許言，「我只是不想和你變成陌生人。」
「你跟我告白，我沒給你回應，你就躲了我整整四個月。」
「生日那晚之後，你們出去田野調查，回來以後我去找你，你說不會再煩我了。」
「我沒體會過喜歡一個人是什麼感覺……」他的聲音變輕，「所以我當時不知道自己是喜歡你的。」
「要跟你試試，是因為不想失去你。」沈植顫抖著呼出一口氣，仍然說，「不是報復。」
他很少，幾乎沒有跟許言一次性說過這麼多話，他記得藍秋晨提到過，有時候吃了藥會提升表達欲，會很想說話。大概是剛剛吃的藥起效了，沈植想。