第72頁
許言隱忍地閉了閉眼，耐心地問：「怎麼了呢？」
「空調，溫度調高一點。」虞雪慫慫地把跟沈植對視的目光收回來，喃喃說。
助理立刻調了溫度，許言看見她手上的藥盒，才意識到沈植送藥過來了，扭頭一看，沈植確實站在那裡。許言沒多留意，伸手去拿水杯，跟助理說：「拆兩顆出來。」
他握水杯的右手中指上圈著一枚漂亮的戒指，虞雪接過杯子，左手，同樣也是中指，戴著跟許言一模一樣的戒指。
哄著虞雪把藥吃下去，許言精疲力盡地站起來，回身想跟沈植說聲謝謝，但門邊的位置已經空了，沈植走了。
「許言。」虞雪終於清醒了點，她靠在枕頭上，難得嚴肅地問，「那個人，他是不是變態？」
「什麼？」
「他剛剛的表情……」虞雪好像心有餘悸，「我感覺是那種心理有問題會把你關在地下室的人。」
「他是律師。」許言痛苦道，「反正關誰也不會關你，你趕緊閉嘴。」
沈植弓著背，雙手撐在洗漱台上，臉上濕透，他盯著水池裡那片波光粼粼，眼前卻仍然是許言被虞雪摟著脖子的樣子，那對情侶戒，助理見怪不怪的表情……
在此之前他仍抱有一絲僥倖，因為上次許言沒有正面承認在談戀愛，只說要一段正常健康的感情。沈植想，他做得到的，雖然他還有缺點，但他可以保證一定一定不會再傷害許言，一定會儘自己所能地去愛許言，只要許言願意給他機會，給他時間。
但現在呢？
所想的都落空，沈植抬頭看著鏡子，他憑什麼認為許言會為一段失敗的過去畫地為牢？明明在很久很久以前，許言就是個再果斷不過的人，放了手就不會回頭。
只有他，只有他在三年裡輾轉反側夜不能寐，想著挽回，或是重新開始。
剛剛他站在那間房間裡，全程僅僅幾分鐘，但最後三十秒，他的聽覺徹底失效，耳鳴聲陣陣，視線里的場景開始變得扭曲——許言的背影、水杯、戒指、燈……像調色盤裡的顏料，被筆刷混攪在一起。
最後沈植甚至連站穩的能力都快消失，他意識到自己再待下去會是什麼下場，所以他退出。
沈植直起身，從洗手間回到臥室，目光放空，他在床邊坐下，拿起桌上的藥盒，裡面一共九個小方格，每一格都塞滿藥片，圓的，橢圓的，方形的。他從貼著「安眠藥」標籤的方格里取了兩片，含進嘴裡，喝了口水咽下。
他拉開被子躺進去，不關燈，閉上眼。
沈植在一陣窒息中醒來，胸口像壓了重物，空調開著，但身上冷汗密布。他在眼睛尚未睜開時就察覺房裡是黑的，燈不知道什麼時候熄滅了。
他花了將近一分鐘時間，才慢慢吐出一口氣，又深深吸了一口，胸膛起伏時終於能感知心跳。四肢發麻，重得抬不起來，沈植竭力伸手去摸開關，可怎麼也沒找到，怎麼也找不到，他開始變得急躁。
又回來了。這個念頭無法遏制地在腦海里浮現，很快，生理反應印證了它，沈植重新回到呼吸不暢的狀態，不同的是心跳得很快，快到似乎有什麼東西在身體裡猛踢。他像一條脫水的魚，張嘴不斷呼吸，但這並不是他要的氧氣。
沈植掙扎著翻了個身，整個人摔在地毯上。聽不見聲音，看不見光，他甚至懷疑自己被關進了什麼容器，伸長手往前夠，沒有邊緣，無法感知這個容器有多大，它到底會有多大。
他摸到了一塊硬硬的邊角，是茶几。沈植扶著邊沿站起來，他看見一道細弱的光線，從大門的門縫底下溢進來，很細很細的一條，看起來也很遠。沈植想，也許有一條完整的馬路那麼遠。他跌跌撞撞地朝那道光去，一路上碰倒了椅子和水杯，還有其他的什麼東西。兩條腿異常沉重，沈植費盡力氣拖著它們，分不清那到底是行走的工具，還是身體的累贅。摸上門把手的那刻，他感覺自己到達容器邊緣，他找到了。
用力拉開門，眼前是酒店走廊，暖黃的燈，暗紅的地毯。
咔噠一聲，沈植微微睜大眼睛，看見對面的房門打開。
許言摟著虞雪走出來，打照面的一瞬間他並不驚訝，臉上還是淡漠又疏離的表情。沈植凝滯的目光艱難向下，看見許言脖子上的吻痕。
虞雪笑吟吟靠在許言懷裡，沈植驚覺自己逃離的或許不是什麼容器，而是他賴以生存隱藏自我的棲身地。他現在想退回房間裡，退回他的容器，但聲音卻先一步從嘴裡跑了出來。
他聽見自己沙啞的嗓音：「你們……」
許言古怪地看著他：「我們怎麼了？」
「許言。」叫出這個名字的時候沈植感覺肩膀突然變輕了，他說，「我們能不能談談？」
「談什麼？」許言嘲諷地笑起來，「我幹嘛跟你浪費時間。」
他說著就要帶虞雪走，沈植邁了一步伸手拉住他，聲音發抖：「就五分鐘，許言，就五分鐘。」
可思維里根本組織不出談話的具體內容，沈植只是迫切地、抓住救命稻草一般的，想要和許言獨處，五分鐘不行，那就一分鐘，多短都可以。
「沈植，你是不是有病？」許言不耐煩地甩開他的手，「有病就去治，別煩我行不行？」
他從襯衫口袋裡拿出一張名片，遞到沈植面前：「趕緊去看心理醫生。」