第30頁
開燈的聲音清脆得有些刺耳，沈植站在房門口，他也不知道自己在看什麼，只覺得這個房間真乾淨，乾淨得好像沒人住過。白色的牆，灰色的床單，黑色的柜子，只有床上那隻小鱷魚是不和諧的墨綠色，就放在許言的枕頭上。
走進衣帽間，沈植拉開屬於許言的那道櫃門，裡面整整齊齊掛著各種衛衣、毛衣、外套，散發出一股很淡很柔和的洗衣粉清香。他每次聞到這種味道，眼前就會浮現出許言曬衣服收衣服疊衣服的樣子，安靜的，專注的，放鬆的……他從前不明白許言為什麼做家務都能這樣耐心快樂，現在卻好像突然懂了，因為許言對他說的那句話——如果你要我的命，我可以眼睛都不眨地送到你面前，過去，現在，以後，都是這樣。
因為許言愛他，所以每件事都用了心在做，不論那件事有多麼微不足道。
然後他又說了什麼？沈植好像這一刻才終於回過神，才意識到兩個小時前自己聽到了什麼。
——沈植，我真的不喜歡你了，我不喜歡你了。
這句話怎麼會從許言嘴裡說出來——就是這種不能置信的心情，沈植當時下意識將其屏蔽，回答了一句無足輕重的「我不是不甘心」，可那並不是重點，重點是，許言說不喜歡他了。
所以之前的那句「我們結束了」，是這個意思，是真的結束了的意思。
他當初懷著那樣的心情，要跟許言試試，如今到底試出了什麼？有意義嗎？
胸口徹底空了，嚴重的墜落感，有什麼沉到了底。沈植喉嚨滾動，皺起眉，半晌才喘出一口氣，他轉頭看向衣帽間門口，在被擋住的視線之外，有這樣大的一棟房子，而許言再也不會出現其中。
手機響了，沈植慢慢伸手去拿，接起來，孟愉婉的聲音低冷又嚴厲：「沈植，知道我給你打了多少個電話嗎？我早告訴你今天的晚飯很重要，是你不把我的話放在心上還是助理不稱職沒有提醒你？」
「忘了。」沈植目光放空，回答。
孟愉婉沒注意兒子低啞的嗓音，語氣里有幾分怒不可遏：「忘了？這段時間你到底在想什麼，被一個男人搞得團團轉，心思都不知道飄到哪裡去了。明天下班以後回來一趟，我們好好談談。」
她很快掛斷電話，似乎並不在意沈植的回答。
沈植垂眼看著手機屏幕，然後在許言的衣櫃前坐下去，微微垂頭，發梢挨著許言衣服的袖子，熟悉的清香一點點籠罩住他。他想起自己曾因為公司的事晚歸，拿衣服的時候直接累得靠在衣帽間裡睡著了，醒來後發現許言摟著他。兩人坐在地毯上，許言摸摸他的臉，又摸摸他的頭髮，雖然是笑著的，但透露出一種心疼，問：「我等下給你熱杯牛奶好不好？」
因為太疲憊了，沈植靠在他懷裡，閉上眼點了點頭。他從沒什麼家的概念，那一刻卻好像在許言身上得到了一種沒有體會過的感覺。許言當時的表情、眼神、語氣，短暫又真實地構造出一個微小且充盈的世界，像個遊樂園——那是他只給過沈植的一切。
並且現在回憶起來，那樣的感覺也並不短暫，是一直存在的，只不過沈植只在神志最鬆懈、最脆弱的時候才察覺到。
現在他被趕出去了，遊樂園坍塌成一片冷冰冰的沉默廢墟，迎面吹來的只有荒野里凜冬的寒風。
作者有話說：
木直：高價回收一張會說話的嘴巴。
【今天很長了，這幾章基本都是每天凌晨兩三點寫出來的，就還挺累的，大家隨緣看吧，囤文就不用告訴我了。然後感謝一直追更經常評論的小讀者，我會好好寫的】
第21章
隔天沈植沒去公司，他昨晚睡前關了機，但總覺得太陽穴疼，於是起來找安眠藥，找了一圈，無果，這才想起許言早把他的安眠藥給藏起來了，說那種東西最好別吃。
沈植問他：「藏哪裡了？」
許言說：「藏在最危險的地方。」
他們當時並排靠坐在床上，許言說完後沈植突然伸手往他後腰摸，指尖要鑽進睡褲時被許言一把抓住，表情有點驚魂不定：「干……幹什麼？」沈植平常很少有這種動作，許言那麼無賴厚顏的人因此瞬間紅了臉，說話都有點結巴。
沈植收回手，說：「你不是說藏在最危險的地方。」
許言一愣，嘟囔道：「那也不至於藏在這裡。」
人一旦陷入回憶，情緒波動下只會更難以入眠，沈植睜開眼，右邊的位置是空的，他伸手，摸到那隻小鱷魚，只碰了一下，又很快把手縮回來。後來過了多久才睡著，他也忘了。
樓下隱約傳來按門鈴的聲音，沈植被吵醒，抬頭看了眼鐘錶，然後起床披外套下樓。門打開，父母家的保姆帶了三四個保潔站在門外。沈植看著眼前不苟言笑的人，問：「什麼事？」
「太太讓我帶人來打掃屋子。」
「屋子很乾淨。」沈植面無表情地站在那裡，說，「不需要打掃。」
「太太說了，讓我們把許先生的東西都整理出去，或者您換一套房子住。」保姆緩緩說。她在孟愉婉手下做了快三十年，資歷老，沈植小時候她就以長輩自居，凡事都要插手幾分，這些年才收斂了點。
「不需要。」沈植再次回答。
「您別讓我們為難，要是完不成，也不好向太太交代。」