第29頁
沈植把手機鎖屏，手往下垂在身側，沒任何要把手機還給許言的意思。他忽然說：「我沒有要訂婚。」
「你當然不會訂婚。」因為湯韻妍回來了，你要選擇自己的真愛了。許言無所謂地笑笑，說，「但關我什麼事，你是想看我感激涕零還是欣喜若狂？給我十萬，我都演給你看。」
他這副樣子簡直令人匪夷所思，似乎完全不關心也不在意，哪怕嘴角掛著笑，眼神也是冷淡的。沈植突然覺得胸口空了幾秒，好像有什麼在往下沉，在流失，可是抓不住。因為抓不住，所以沒辦法去確定那到底是什麼。
「別這麼看我。」許言「嘖」了一聲，嘴裡跑火車，「你知道，我們天蠍座都比較無情的，談不了感情就只能談錢。」
「你不是處女座麼。」沈植看著他說，像好學生在理智地糾正一個錯誤答案。
這個回答完全是意料之外，就跟科教紀錄片裡突然穿插了幾秒貓和老鼠那樣，許言都愣了——沈植竟然還知道自己是什麼星座。但現下也沒心思琢磨這個，許言說：「我上升星座是天蠍，不行？」他朝沈植伸出手，「手機還我。」
「許言。」沈植又叫他，眉頭微微蹙著，似乎不知道要拿這樣陌生的刺蝟似的他怎麼辦，四面八方都是刺，緊蜷成一團，警惕又倔——許言什麼時候這樣過。他在過去的幾年裡一直不求回報般地釋放愛意，好像永遠耗不盡，現在卻翻天覆地消失得乾乾淨淨，回想起來不過就是一夜之間的事情。
「沈植。」許言再次以同樣嚴肅的語氣回復他，「你今天要是能說出一個跟我到這裡的理由，我就考慮跟你談談。」
他猜得一點不差——沈植說不出來。
那句「只是想見你」在齒關狠狠撞了幾下，還是說不出口，沈植自己都無法解釋為什麼一出公司就著了魔似的開車直奔這裡來，途中還掛斷了十多個來自母親的電話。他隱約記得前兩天孟愉婉讓自己今天留出晚飯時間，助理也提醒過他，可具體是什麼，竟然完全沒印象。二十多年來他第一次這樣不記事，就發生在許言離開的這一個多月里，好像一切都被打亂，秩序全失。
許言笑了下：「說不出來？那我替你說。」
「因為你不甘心，不甘心被纏了自己好幾年的人搶先說結束。你也不習慣，你想起了我的那點好，然後覺得自己不習慣沒有我對你好，僅此而已。」許言說，「我承認，你如果想享齊人之福，完全有這個資本，但不好意思，反正我不奉陪。你開一個多小時的車來這裡，別把時間浪費在我身上了，很沒必要。」
「我不知道到底要怎麼說你才相信，我們真的結束了，我不會再煩你，不會再糾纏你，你要跟誰訂婚結婚也不關我的事。」許言感覺自己的心臟正以一個岌岌可危的姿態高懸起來，這時候哪怕軟化半秒就會炸裂，所以只能強硬到底。他吸了口氣，說，「如果你要我的命，我可以眼睛都不眨地送到你面前，過去，現在，以後，都是這樣。但沈植，我真的不喜歡你了。」
他知道沈植聽得清清楚楚，可他還是看著他的眼睛，重複道：「聽見了嗎，沈植，我不喜歡你了。」
斷就該斷乾淨，不管是沈植心裡的那點不甘，還是自己經年累月卻一文不值的愛。許言早懷了一刀兩斷的心思，但可能由於以前舔得過於深入人心，導致光說一句結束不足以讓沈植信服，非要把話說絕才算表明態度……那就說出來好了。
周圍那麼安靜，卻讓人懷疑正在下一場暴雨，有雨滴砸在地上的窸窸窣窣聲傳進耳朵里——一種類似耳鳴的生理反應。沈植的手指瑟縮了一下，仿佛那是他全身上下此刻唯一能動的地方了，許久，他才開口，聲音有點啞，說：「我不是不甘心。」
「你是。」許言篤定地說，「不然你給我個理由。」
沈植動了動睫毛，稍稍別開眼，是迴避的意味。許言的舌尖泛上點苦澀，他輕笑：「沈植，承認吧，你只是心裡過不去，因為是我先說的分開。」
不想再多纏，許言伸手拿手機，指尖擦過沈植的手，很涼。許言想起天氣一冷，沈植每次上床睡覺時手都是冰涼的，許言就會在被子下牽過他的手捂在懷裡，很傻逼地播報一句『主人，您的暖手袋已上線！』，沈植就讓他閉嘴睡覺，別說話了。
可能開心的時刻不是沒有，但如果只有一方在製造，那太薄弱了。許言曾堅信有情飲水飽，後來他發現，單方面的有情無法使人飲水飽，而會直接造成乾旱，沒餓死先渴死了。
他們的感情就像一片荒野，從始至終只有許言在努力澆灌，靠著偶爾出現的海市蜃樓來自我寬慰。
可荒野就是荒野，單憑一個人，永遠不可能讓它變成綠洲。沒有陽光，沒有養分，就算將大片大片的植被鋪上去，也只不過是等待枯萎而已。
那種眼睜睜看著鮮活生命日漸慘敗的感覺，真的太不妙，太無奈了。
許言剛拿回手機，鈴聲就響了，他看沈植一眼，接起電話，人也跟著轉身離開：「喂，紀淮。」
「明天我上班呢，晚上吧，你先訂位子，我下了班來帶你。」他邊講電話邊走向電梯，沒再回頭。只是眼眶酸酸的有點鼓脹，許言眨了眨眼睛——視線清晰，一切OK。
沈植在兩個小時之後回到家，房子裡正如他這一個多月來每晚見到的一樣，一片漆黑。他沒開燈，站在玄關換了鞋——不用擔心穿錯，因為只剩一雙拖鞋在那裡。沈植摸黑上樓，中途不小心踢到樓梯，往前踉蹌了一下。他按住扶手站穩，低著頭兀自在原地停了幾秒，才繼續往上走。