第86頁
陽光穿透廉價的毛玻璃窗，披撒在她身上，麻美所經受的苦難還不夠多，她有一頭黑絲綢般滑膩的秀髮，飢餓消耗了臉頰上的脂肪，介於白黃之間的皮膚勾勒出長直的鼻樑與優雅的下顎曲線，她貧窮卻努力保持最後的體面，焦躁的清香覆蓋一年四季曬不到太陽陰乾和服的潮氣。
她小聲說：「有的父母會把好看的女孩賣到吉原，還有些人是自己離家出走，不想在這裡過了，試圖出去闖一條路。」
「還有些人，她們可能去做了尼姑。」
／每當我拉開沙丁魚罐頭，看它們睜著眼睛死不瞑目地擁擠在一起時就會想到東京，你看，這裡是國家的重點，工業的心臟，鋼鐵林立的進步王國。煉鐵廠高聳入雲的煙囪二十四小時全天疏通灰煙，由至今不到一毫米煤炭顆粒與戕害肺部毒氣組成的煙霧編織成無極的雲朵，將大半座城市籠罩在內
紡織廠傳來連綿不絕咯吱咯吱地勞作聲。男工、女工、童工，從日本的東南角、西北角潮水般湧來，湧進大都市，湧進灰白磚塊堆砌成的工廠。
我們建立了足夠成千上萬的工廠，可他們的數量永遠也不夠多，未找到工作的男人女人盡日在廠房外徘徊，於是有人說，我們去關西吧，聽說那裡要修建一座造船廠。
他們哪裡知道，這國家的每一座現代化城市，都和東京有相同的命運？
——《人間事.河下女工實錄》/
第33章
當太宰治出現在朝日新聞編輯室門口時, 小莊速含在口腔里的茶水一股腦地噴了出來。 21
「噗——」
「你好噁心啊小莊！」
「稿件、稿件！稿件濕了你拿什麼賠？」
「我的衣服！你水噴到我衣服上了！」
編輯室很有大正時期和洋兼併的風采，矩形空間內共放兩排桌椅，並非常見的和式矮桌，而是一米二高的紅棕色書桌，每張桌子都有兩米寬, 紙張堆疊成一摞高塔, 大咧咧地占據桌子的東北角，在喧鬧的房間中巋然不動，進門靠牆的位置有一座掛壁式電話, 聽筒把手上繞兩圈鑲金雕花。
除卻編輯大多還作上襦下袴的古舊打扮外, 這其中的場景與幾十年後的昭和時代都不會有太大區別。
小莊才不管同僚們喋喋不休的抱怨, 他甚至都沒空管桌上的紙有沒有沾水。
「太宰老師，您怎麼來了！」他又搖頭, 「不對, 您什麼時候回東京的，怎麼都不跟我說一聲！」
太宰治從沒來過朝日文庫會社。
小莊與太宰認識五年, 一開始他甚至以為太宰是通俗意義上「不會與人交流的作家」。
這是理所當然的吧，除了太宰，哪一位現役的文豪會不到文庫參觀, 不去大學任教，不參加其他作家的文學沙龍, 成日裡就往籠罩著霧靄的山窪窪里跑？就連東京大學的座談會都是三請四邀, 時隔三年才同意一場。
［不, 該怎麼說, 他這種情況應該算是不屑於同外界交流吧？］小莊打了個很有文學色彩的比喻，［就像是、就像是影片的觀眾，我們是演員，是影片裡的人，他就是個疏離的看客，不想與人產生交集。］
「回東京？」太宰說，「我想想，大概是六天以前？還是七天？」
［那麼早？可我去你家送信件的時候也沒有人啊！］
「這段時間我沒回家。」下一句話解答了小莊的疑問，也成功讓他的胃部擰成團，額頭突突直跳，連帶著血壓也衝上紅線，「有個……朋友，」倆字在他舌尖上繞了三圈，「她跟我說了件有意思的事，我想說不定能成為寫作素材，同時也為了滿足我微不足道的好奇心，就跟她一起在河下區轉悠了好幾日。」
「河下？河下？」小莊淡定不能，他起身走至門口，將軟體動物似貼牆而站的人強硬拖出去，「失禮了太宰老師。」他說，「我們得好好談談。」
待他倆出門後，編輯室內更加喧鬧，擁擠的飄著紙與油墨香的窄小辦公室只靜寂了一瞬，就是叫破「太宰治」姓名時，等這位知名老師離開後，討論浪潮一浪高過一浪。
「我之前也嫉妒過小莊負責太宰老師這樣的……文豪。」其實他想說吸金石，「可以想到太宰老師讓人望塵莫及的行動力就覺得，只有熱心如小莊才能堅持下去。」
這話聽著陰陽怪氣，可在場編輯都心有餘而戚戚焉地點頭，在這文學家都是大學教授、記者、報刊的編輯，無論如何，他們都有良好的社會身份，再不濟也會遊走在城市中。
新派作家最接受不了的就是鄉下，除了山與樹與愚民，什麼都沒有。
太宰治是個極端，聽說他連正經大學都沒讀過，不知其父，不知其母，就連對他有提攜之恩的夏目漱石老師論起太宰的過去都諱莫如深，只讓眾人「不要去深究」。
「說不定是哪位大人物的私生子吧。」
「看太宰老師的模樣，是公卿家的兒子也說不準。」
「這倒是，那身氣質尋常人哪裡會有。」
「小莊成日裡說太宰老師適合洋服什麼的，平常人哪怕穿著和服都不如他吧。」說這話的人挑挑眉，「你們能感覺到的吧，就那種『平安京』的氣質。」
「喲，不愧是讀哲學的，說話都這麼抽象。」
「實話、實話。」
話不知怎的，兜兜轉轉一圈又回到太宰的職業上，說他除了供稿之外什么正經職業都沒有，又有未知處繼承來的大筆財產，能讓他在東京的任何一處地方置業，購買奢侈的歐美舶來品。