第81頁
但付行雲明白，真正釋懷的唯一方法就是面對，他已經做好了準備。
車停了下來，窗外是大片大片的寬廣的綠草坪，有馬，應該是養馬的地方，路邊開了零星的橘黃色鬱金香，孤兒院的工作人員已經在路口迎接他們。下車之前，聞逝川敏感地察覺到了他的情緒，趁所有人不注意，用力地握了握他的手。
像被充滿了電，付行雲準備好了，坦然地下車去。
拍攝涉及到小孩，節目組連同工作人員和他們說了很多的規矩，也說了接下來三天的拍攝的內容。「一期一會」這個節目本就沒有固定的主題，節目的出發點和落腳點都是人，也就是參加的嘉賓。他們接下來三天，要在這個孤兒院裡當志願者。
任務並不輕鬆，他們兩兩一組，輪流在這三天裡參與孤兒院裡一天的運作，由於他們只有五個人，需要有一個人工作兩天，抽籤決定。很幸運也很不幸，付行雲抽中了，他放下抽到的紙簽，覺得壓力加倍，小心翼翼地呼出一口氣。
在開始工作之前，他們要看看孩子。
為了怕給孩子造成壓力，只有必要的節目組工作人員跟在他們身邊，絕大部分孩子還在睡午覺，三五個孩子正在活動室里閱讀和玩耍，基本都只有七八歲大。孩子們估計都被預先交代過，對他們的到來並不感到意外，只是好奇地看著他們，他們嘗試性地和小孩交流。
和小孩交流是最直接不過的，語言不通也不要緊。
付行雲眼尖地發現有一個並不合群的小孩，躲在活動室的角落裡。棕色的捲毛短髮，白皮膚綠眼睛，很可愛，但卻板著小臉在搭積木，搭起來又「嘩啦」一聲推倒，重新搭起又推倒，一次次重複。
付行雲輕輕地走過去，蹲在他旁邊，雖然他的行動和表情都毫無變化，但付行雲敏感地察覺到他瑟縮了一下。付行雲沉默著抬頭，看了看攝影師扛著的攝像機，黑洞洞的鏡頭，像不知名怪獸的眼睛。
他突然想到自己小時候，作為福利院裡長得最白淨最好看的小孩兒，他永遠都是接收好心人捐贈禮物的代表，和不認識的大人一起，抱著那些禮物，在鏡頭前露出感激不盡的笑。他那時候太討厭鏡頭了，每一個鏡頭仿佛都是等著蠶食他快樂的怪獸。
付行雲站起來，和攝影師溝通，讓他先把攝像機關掉。
攝影師有點為難，小聲說道：「那就沒有鏡頭了」
「沒關係，先關了。」付行雲堅持道。
攝影師只好聽他的，關掉了攝像機，蓋上鏡頭，放到一邊去。只剩下付行雲和那個孩子呆在角落，那孩子還沉浸在自己的世界裡搭積木，一次次地搭又一次次地「嘩啦嘩啦」推翻。付行雲抱著腿靜靜地坐在他旁邊，沉默著，時不時給他遞一塊積木。
那孩子並不接，這樣下來大概一個小時。
活動室里的孩子都要去吃東西了，他們也要跟著過去，付行雲選擇留在原地陪這個搭積木的孩子。節目組來叫他：「付老師，咱們過去那邊。」
「沒事，我在這兒。」付行雲說。
等到所有人都走了，付行雲還在那兒，終於，在他第無數次遞積木之後，那個小孩從他手裡拿走了積木，搭在了積木做的高塔的最上面。
當天晚上，節目組開始給他們做個人採訪。
孤兒院的背面是一片矮樹林，矮樹林前面是占地面積極大的沙地，上面有很多遺留的玩具，還有孩子們的鞋子。付行雲越過沙地，看到矮樹林邊緣有個人影，還有閃爍的火光。付行雲走近去，發現是白鷺，正靠在樹上抽菸。
她做完了採訪，已經卸妝了，素顏的臉上顯出疲態，及腰的長捲髮胡亂地用一支筆盤了起來，不設防的姿態，和她平時不同。
付行雲說：「你帶了煙？」
白鷺說：「從余向晚那裡順了一根。」
這兒天黑得晚，這時候的天只是剛剛暗下來，樹影有個昏暗模糊的影子。付行雲插著兜站在旁邊，覺得這裡比市區還要更安靜。
白鷺突然說：「我也是孤兒。」
付行雲很意外，他之前從不知道，也沒有媒體報導過。
「我之前都不知道。」
白鷺碾滅了煙，把菸頭攥在手裡，說：「不想讓人知道，他們都不知道，免得說我賣慘什麼的，他們總有話說。」
付行雲不知道為什麼白鷺對他突如其來地坦白，不知道該說些什麼，只好說道：「採訪快到我了，我先回去了。」
白鷺叫住他：「我覺得我們挺像的，本來一無所有，什麼東西都想攥緊在手裡。徐渭的事情我多少知道一點，這個難搞的老頭子」
白鷺嘟嘟囔囔的，吐槽了幾句徐渭，付行雲聽不清。
「勸你還是再考慮一下那個電影吧，不管是因為什麼原因找的你，握在了手裡最後就是你的了，只有握在自己手裡的東西才是真的。」
沒來得及思考更多，付行雲被節目組一個電話叫走了，輪到他進行採訪了。他才坐下，攝影師燈光師還在調試設備，他旁邊的大窗從外面被拉開，聞逝川出現在窗外，手上捧著一個盤子，上面有個三明治——付行雲剛才一直在陪那個孩子，沒來得及好好吃東西。
「吃點兒。」聞逝川說。
付行雲接過來，小口地啃著，聞逝川廚藝雖然差，但做一個三明治還是中規中矩的。
車停了下來，窗外是大片大片的寬廣的綠草坪，有馬，應該是養馬的地方，路邊開了零星的橘黃色鬱金香，孤兒院的工作人員已經在路口迎接他們。下車之前，聞逝川敏感地察覺到了他的情緒，趁所有人不注意，用力地握了握他的手。
像被充滿了電，付行雲準備好了，坦然地下車去。
拍攝涉及到小孩，節目組連同工作人員和他們說了很多的規矩，也說了接下來三天的拍攝的內容。「一期一會」這個節目本就沒有固定的主題，節目的出發點和落腳點都是人，也就是參加的嘉賓。他們接下來三天，要在這個孤兒院裡當志願者。
任務並不輕鬆，他們兩兩一組，輪流在這三天裡參與孤兒院裡一天的運作，由於他們只有五個人，需要有一個人工作兩天，抽籤決定。很幸運也很不幸，付行雲抽中了，他放下抽到的紙簽，覺得壓力加倍，小心翼翼地呼出一口氣。
在開始工作之前，他們要看看孩子。
為了怕給孩子造成壓力，只有必要的節目組工作人員跟在他們身邊，絕大部分孩子還在睡午覺，三五個孩子正在活動室里閱讀和玩耍，基本都只有七八歲大。孩子們估計都被預先交代過，對他們的到來並不感到意外，只是好奇地看著他們，他們嘗試性地和小孩交流。
和小孩交流是最直接不過的，語言不通也不要緊。
付行雲眼尖地發現有一個並不合群的小孩，躲在活動室的角落裡。棕色的捲毛短髮，白皮膚綠眼睛，很可愛，但卻板著小臉在搭積木，搭起來又「嘩啦」一聲推倒，重新搭起又推倒，一次次重複。
付行雲輕輕地走過去，蹲在他旁邊，雖然他的行動和表情都毫無變化，但付行雲敏感地察覺到他瑟縮了一下。付行雲沉默著抬頭，看了看攝影師扛著的攝像機，黑洞洞的鏡頭，像不知名怪獸的眼睛。
他突然想到自己小時候，作為福利院裡長得最白淨最好看的小孩兒，他永遠都是接收好心人捐贈禮物的代表，和不認識的大人一起，抱著那些禮物，在鏡頭前露出感激不盡的笑。他那時候太討厭鏡頭了，每一個鏡頭仿佛都是等著蠶食他快樂的怪獸。
付行雲站起來，和攝影師溝通，讓他先把攝像機關掉。
攝影師有點為難，小聲說道：「那就沒有鏡頭了」
「沒關係，先關了。」付行雲堅持道。
攝影師只好聽他的，關掉了攝像機，蓋上鏡頭，放到一邊去。只剩下付行雲和那個孩子呆在角落，那孩子還沉浸在自己的世界裡搭積木，一次次地搭又一次次地「嘩啦嘩啦」推翻。付行雲抱著腿靜靜地坐在他旁邊，沉默著，時不時給他遞一塊積木。
那孩子並不接，這樣下來大概一個小時。
活動室里的孩子都要去吃東西了，他們也要跟著過去，付行雲選擇留在原地陪這個搭積木的孩子。節目組來叫他：「付老師，咱們過去那邊。」
「沒事，我在這兒。」付行雲說。
等到所有人都走了，付行雲還在那兒，終於，在他第無數次遞積木之後，那個小孩從他手裡拿走了積木，搭在了積木做的高塔的最上面。
當天晚上，節目組開始給他們做個人採訪。
孤兒院的背面是一片矮樹林，矮樹林前面是占地面積極大的沙地，上面有很多遺留的玩具，還有孩子們的鞋子。付行雲越過沙地，看到矮樹林邊緣有個人影，還有閃爍的火光。付行雲走近去，發現是白鷺，正靠在樹上抽菸。
她做完了採訪，已經卸妝了，素顏的臉上顯出疲態，及腰的長捲髮胡亂地用一支筆盤了起來，不設防的姿態，和她平時不同。
付行雲說：「你帶了煙？」
白鷺說：「從余向晚那裡順了一根。」
這兒天黑得晚，這時候的天只是剛剛暗下來，樹影有個昏暗模糊的影子。付行雲插著兜站在旁邊，覺得這裡比市區還要更安靜。
白鷺突然說：「我也是孤兒。」
付行雲很意外，他之前從不知道，也沒有媒體報導過。
「我之前都不知道。」
白鷺碾滅了煙，把菸頭攥在手裡，說：「不想讓人知道，他們都不知道，免得說我賣慘什麼的，他們總有話說。」
付行雲不知道為什麼白鷺對他突如其來地坦白，不知道該說些什麼，只好說道：「採訪快到我了，我先回去了。」
白鷺叫住他：「我覺得我們挺像的，本來一無所有，什麼東西都想攥緊在手裡。徐渭的事情我多少知道一點，這個難搞的老頭子」
白鷺嘟嘟囔囔的，吐槽了幾句徐渭，付行雲聽不清。
「勸你還是再考慮一下那個電影吧，不管是因為什麼原因找的你，握在了手裡最後就是你的了，只有握在自己手裡的東西才是真的。」
沒來得及思考更多，付行雲被節目組一個電話叫走了，輪到他進行採訪了。他才坐下，攝影師燈光師還在調試設備，他旁邊的大窗從外面被拉開，聞逝川出現在窗外，手上捧著一個盤子，上面有個三明治——付行雲剛才一直在陪那個孩子，沒來得及好好吃東西。
「吃點兒。」聞逝川說。
付行雲接過來，小口地啃著，聞逝川廚藝雖然差，但做一個三明治還是中規中矩的。