第28頁
但「遲暮」告訴他，高考臨近，希望他能暫時把心思放到學習上，也不會再陪他打遊戲——這是「遲暮」第一次拒絕他。
一定還有些別的原因，才會讓他覺得對方明明還關心他，卻有些刻意疏遠他的意思，比如聊天的時候很少再主動找話題，只是扮演一個傾聽者的角色，偶爾也有不能及時回消息的時候。
表面上無風無浪，但一定有什麼東西，在他看不見的地方，悄無聲息地發生了改變。
不管那是悄然生長的枝芽，還是無聲枯萎的花果，都不再是他從前最喜歡也最眷戀的光景了。
就像每晚睡前，他們還是會互道晚安，說一聲「我想你了」，但時間卻越來越早。
他確定對方知道他沒有睡著，但不過問就是不過問，哪怕他睡不著，或是夜裡醒來，下意識的反應也不再是給對方發消息——只會懷著一點兒他自己也說不清道不明的依賴情緒，看向枕邊的沈晗。
他還是喜歡，會從沈晗偶爾的溫柔里看見心上人的影子，因此無藥可救地心生貪念——但他喜歡的、一心一意貪戀的，到底是這個人，還是這樣一種可供依靠和宣洩狀態，他卻不能明確地給出答案了。
直到有一天沈晗說學校里有事，沒有回家住，他第一次在零點以後收到「遲暮」主動發來的消息，問他睡著沒有，這兩天累不累。
其實那時候他就知道，是要發生一些他不願意看到的事了。
算了：還沒有，有一點兒失眠
算了：[動畫表情]
遲暮：是不陪你睡就睡不著了嘛？
遲暮：要不要打電話
遲暮：[動畫表情]
當時他看著屏幕上被人摸頭的胖貓表情，居然產生了某種恍若隔世的錯覺，忍不住略微蜷縮起身體，深深地吸了一口氣，滿心想說的話湧上來，卻什麼也說不出口，打了字又刪掉，最後還是發了一個點頭的表情，配字是「好」。
第16章 吃醋
「遲暮」的微信電話很快打過來，聲音還是像往常一樣低沉又溫柔，似乎不在室內，偶爾能聽見細碎的風聲，像極了在他耳邊說的悄悄話。
「還不睡嗎，」比起文字和動畫表情，「遲暮」真正說話的時候反倒沒有那麼多甜言蜜語，或是煞有介事的曖昧，語氣溫和，像在哄不乖乖睡覺的小朋友，「那就聊到你困，好不好？」
宋斯年點了點頭，意識到對方看不見，又輕聲補上一句：「好……」
可是聊什麼呢。
從前這時候他總有說不完的話，連窗簾外的細碎的燈光換了顏色都能拿來說一說，現在卻有些不知從何說起了——抱怨的話他開不了口，聊學習上的事又怕對方覺得無趣，如果真要聊他現在想知道的，那就是他們的關係到底哪裡出現了問題，對方到底怎麼想……
可如果這樣問，無異於把他們的原本就曖昧不清的關係搬上了台面，肥皂泡被挪到陽光下的時候，是很容易就這麼破碎消失的。
從前他覺得尷尬的時候，對方總能恰到好處地開口找話題，讓他覺得聊起來很舒服，但這一次他在沉默，「遲暮」也一反常態地只是沉默。他能聽見電話那頭偶爾傳來輕快的笑聲，隱隱約約的，似乎還有異性的聲音。
於是他沉默良久，終於帶著些許半真半假的醋意，開口問道：「你……跟別人在一起嗎？」
明明以前出去玩的時候，「遲暮」都會跟他報備一聲的……但反觀他自己，這些天來聊得越來越少，他似乎也很少跟對方報備行蹤了。
對方輕輕地笑了一下，回答道：「嗯，在轟趴……home party，租了個房子一起玩，都是以前在社團認識的朋友。」
「有女生嗎？」
「有幾個……但是寶貝，你不覺得以我的性取向，其實男生和女生都沒有什麼區別嗎？」
這句話像是調侃，但宋斯年卻沒聽進去——「遲暮」叫他寶貝的時候，給他的感覺和屏幕上常常出現的那兩個字完全不一樣，沒有擺上檯面的曖昧台本，聲音有些輕，怕被別人聽到似的，溫柔的氣聲就在耳邊，聽得人忍不住心口一軟。
「嗯……」宋斯年愣了片刻，才有些恍惚地回答道，「說的也是。」
之後又是長達數十秒的沉默，只是這一次，對方在沉默之後主動開了口，似乎突然想起了什麼，又像是深思熟慮的結果：「說起這個……寶貝，如果以後我再找了對象怎麼辦？可能又沒法兒這麼陪你聊天了。」
這是句廢話，如果有了對象還這麼跟他從早到晚一口一個「寶貝」地聊，他都要懷疑自己遇人不淑了。然而真的聽見這句話的時候，宋斯年還是僵了一下，呼吸哽在喉嚨口，恍惚間過了千年萬年才緩緩吐了出去。
他們終於還是聊到了這個話題——只是他沒有想到，會是對方先開的口。
比起愛情，他們之間的關係其實更像是某種畸形的陪伴，對他來說有一天是一天，能被人這麼毫無保留地耐心相待，每一天都是賺的。
從三年前到現在，這麼多天的念念不忘或是終有迴響，他偶爾會肖想「遲暮」其實對他懷有愛意，也不是沒想過索性攤牌，就這麼在一起。
然而不期待就不會失望，開始得越明媚，最終結束得也只會越慘澹，在心底里想過無數遍，他卻還是沒做好完全相信別人、建立起一段穩定關係的準備。