第27頁
一周里有那麼兩三天，沈晗不上晚課，就會混進他們學校來看看他，給他帶一點兒想吃的東西。
起初他並不想跟這個人提什麼要求，覺得不合適，然而耐不住沈晗一連十幾條消息的轟炸，被磨得有些心軟，只好權當作這人想當哥哥想得瘋魔，給他看了自己常吃的幾家外賣。
沈晗會準確地找到他在的自習教室，陪他吃飯自習，多數時候安安靜靜地待在一旁，不會來打擾他，只有等他吃完了才會嬉皮笑臉地湊過來問他，好不好吃，哥對你好不好——或者「那要怎麼謝謝我，嗯？」
語氣漫不經心，眼睛卻認真地看向他，含著明晃晃的直白期待，像是什麼湊到他身邊的大型犬，搖晃著蓬鬆的大尾巴，聽他一句誇獎就能高興一整天。
明明是個從小優秀到大的人，光環伴身，聽過的誇讚沒有上萬也有成千，卻還是這麼把他當回事，實在是荒唐又莫名其妙，讓人有些無法理解——卻還會忍不住暗自高興。
宋斯年會把吃完的包裝袋留給他收拾，轉過身去接著翻開書來做題，不去看他的眼睛，直到被這人催得沒辦法了，才忍不住笑出來，真心實意地跟他說聲謝謝。
偌大的廢棄教室，只開角落裡這一盞燈，日色西斜，學生嬉笑談天的聲音既近而遠，耳邊是筆尖划過紙面的細碎動靜。
慣常獨自度過的時間，突然多出一個人來，似乎也沒有那麼令人排斥，倒像高高架在樹間的木屋，某一天突然被人叩開了門，送進一捧櫻桃來，告訴他這棵樹結了很甜而漂亮的果，外面陽光正好，該開窗看一看。
之後又是晚自習，放學，回家。
不同的是沈晗總會來接他，下雨就開車，混在那一群接孩子放學的家長里向他按兩聲喇叭，天晴的時候就陪他走回家，在日漸變暖的夜風裡和他隨口聊兩句，或者替他解答一道憑他目前接觸過的知識，還無法徹底理解的理科題目。
比如同底等高的情況下，圓錐的體積為什麼是圓柱的三分之一，或者赤道和兩極的重力加速度為什麼不一樣，能不能只用力的分解與合成來解答……這實在不像是曖昧中的兩個人能聊出來的話題，但也許就是因為靈魂如此相似又孤離，他們才會開始這段曖昧關係。
沈晗會給他講微積分，沒有紙筆，沒有嚴格的書面定義，只是對著灰濛濛的夜空講故事似的說給他聽，然後耐心地聽他自己總結，再糾正他的問題——沈晗只是挑最基本的東西講，讓他能在做題目的時候多一種思路，去解決那些高中階段所謂的「壓軸題」，或是更深刻地理解一些公式。
這都是當年他自己高中時候聽過的，他能理解，宋斯年當然也能，還能很快歸納出框架來，讓他這個當「老師」的都自愧不如。
於是只好在街邊的便利店門口停下腳步，給天資聰穎的小朋友買一根棒棒糖，拆開了遞到他嘴邊，順便糾正一下他的不良嗜好——把煙戒了吧，給你買糖吃。
宋斯年會看他一眼，幾不可察地皺起眉，似乎無法理解為什麼話題突然從微積分變成了棒棒糖。但他還是會吃，邊吃邊含混地問他，我剛才的理解對不對。
然而沈晗不知道的是，宋斯年對這些知識本身的興趣並沒有那麼大，會這樣跟他聊一路，不過是因為他說到這些話題的時候，慣常的嬉皮笑臉和逗得他煩了才開口哄他的欠勁兒沉澱下來，會變得認真又耐心，與他心底里某個長久肖想的影子重合在一起，帶給他一種短暫又虛幻的滿足感。
不得不承認，他很喜歡沈晗認真說話的模樣。
就像喜歡四月夜裡的硬質糖果一樣。
回到家的時候通常只有他們兩個人，或是沈思學不在家，陳琴畫一個人待在臥室里，聽見動靜會探出頭來跟他們說兩句話——但多數時候，開門看見的還是一片沉靜黑暗。
沈晗會先進門，開燈，拿出一碟切好的水果，借著沈思學關心他的名頭塞給他，再叮囑他記得睡前喝杯熱牛奶。
宋斯年已經逐漸習慣了這樣過於尋常又無微不至的關心，至少沒有最初那麼牴觸了，也會接過來，帶回房間去吃。
之後的一兩個小時他都不會見到沈晗，只會塞上耳機隔絕窗外喧雜的人聲，獨自沉進「學習的汪洋大海」，寫他規劃里的試卷，或是整理錯題。
偶爾也會看手機，跟遲暮聊上兩句——這些天來他們聊得越來越少，因為他忙，也因為一些別的他說不太清的原因。對方還是像從前一樣，溫柔又有耐心，收到他的消息會回復，會同他說早安晚安。
然而大概是因為生活里多了一個朝夕相處的、並不介意被他冷臉相待的人，他的許多消極情緒都有了別的出口，從前沒睡夠被裝修聲吵醒，他也許會給「遲暮」發條消息抱怨，聽他睡意濃重又極盡耐心的安撫，現在卻更樂意朝開他房門的沈晗砸一個枕頭，頂著被揉亂的頭髮罵罵咧咧，然後吃沈晗給他買的早飯，灌一大口豆漿。
「遲暮」太耐心了，也太好了，以至於不知從什麼時候起，抱怨和消極情緒已經占了他們聊天內容的大多數，他也習慣了向這個溫柔的青年索取安慰，把雞毛蒜皮的小事攤開來說，或是煞有介事地說那些曖昧的甜言蜜語，像一場拙劣的角色扮演，不談及未來，只有當下的片刻歡喜。
於是當他意識到這樣太過任性，開始有所顧忌，覺得不能總向一個溫柔的人這麼抱怨的時候，他就變得不知如何開口了——只能問對方要不要一起玩遊戲，或是找一些他自己都覺得沒法往下進行的話題。