第42頁
是這些占了總人口百分之八十五到九十五的土地勞動者造就了文明。要是農民種植的食物只夠餵飽自己，任何城市或領主、教士或國王甚或軍隊都不可能存在——這些人全得靠別人種東西給他們吃。不管農民願不願意，他們都必須供應他人糧食。這個現象在中世紀早期的農奴身上最為突顯，他們必須把一部分的作物當做租金呈繳給領主，一些捐給教堂當做捐獻，還得在領主的田地里無酬工作，好讓領主自己也有收成。到後來，替領主工作的義務停止了，只要付錢給領主和神父就好。
? 稅吏成了罪人的代名詞
在中世紀早期，國家是不徵稅的；之前的羅馬帝國以及之後的歐洲新興國家，農民都得納稅。這裡有個顯示羅馬帝國如何收稅的浮雕作品，對於稅吏和前來繳稅的農民有所描繪。這些交易不是登錄在紙上，而是記在上蠟的木板上，這是維繫帝國運作最關鍵的交易：國王從農民那裡拿錢，然後用這筆錢付薪水給軍人。
從農民身上壓搾金錢，是文明的基石。你可以看到，收稅過程多麼乾淨利落。你不必開支票或寄支票給稅吏，他不會把你賺的錢減去一部分當做扣抵額，稅吏是個活生生的人，到天涯海角也能把你找到；如果你拒絕繳稅，他會帶著武器回來逼你掏錢。繳稅一事不是由官僚體系掌控，而是面對面的交鋒。在羅馬帝國，這些收稅人叫做“publicani”，也就是從民眾身上收取稅金的人。大家對他們深惡痛絕，是世上至惡之人，就連耶穌對這個刻板印象的塑造也有推助之功；
圖8—2羅馬帝國時期，農民繳稅給稅吏一景（注意左方的帳冊）。這幅於萊茵河一帶被發現的浮雕，創作年代在公元200年前後。
第76節：第八章平民百姓的生活面貌
(5)
他說，去愛那些愛你的人不是什麼了不起的美德——即使稅吏也會這樣做。在欽定的《聖經》版本里，“publicani”被譯為英文的“publicans”。有人批評耶穌，說他把“稅吏和罪人”混為一談，這對那些擁有證照的公職官吏很不公平。
當然，說農民受到壓榨，這是非常情緒化的用語。說不定他們應該樂於繳稅才對，或至少只是嘴上抱怨幾句罷了；雖然沒有人喜歡繳稅，可是這對大家有好處，可以得到政府提供的服務。問題是，當年的農民並沒有得到任何服務。政府既不興辦學校，也沒保健制度；大部分的政府連馬路都不管——因為馬路屬於地方事務，除非具有軍事重要性。羅馬政府會照顧城市的公共衛生，提供用水和排水系統，對鄉村卻是不聞不問。政府的稅收約莫有八到九成都是用在軍武上。那麼，將外侮阻擋在外，對農民總該有好處了吧？不見得。對農民來說，戰爭表示他的土地會烽火不斷，而他的食物和動物都被拿去餵養兩方的軍隊了。
除了受武力威脅，地位高於農民的人也硬說農民低人一等，只有服從聽話的份，農民只好繼續繳稅，但時不時還是有抗議、暴動和反叛等情事發生。農民認為，如果國王、主教和地主全都拋下我們不管，我們也能活得很好。他們很容易有這樣的想法，因為農民都是自己種作物、自己蓋房子、自己釀酒、自己織布做衣服。
不少現代人也選擇從汲汲營營的生活里退出。他們以為自己只需要一塊土地，自己種東西吃就可以活下去。他們不用多久就會發現，買牛仔褲、買藥、買酒和錄影帶樣樣都需要錢，油錢和電話帳單也不能不付。不出多久，這些返璞歸真的人開始兼差，慢慢荒廢了自己的農作；再過不久，他們又回到職場朝九晚五去了。不過，對當時的農民來說，他們是真的自給自足。在他們看來，政府和教會純然只是負擔，伸手要錢就跟搶劫沒有兩樣。
? 農民向領主宣戰
農民多次起義總是被鎮壓下來——直到法國大革命的初年，法國農民和別處的農民並無不同，都是中世紀的農奴出身。中世紀末期，西歐的農奴制度畫下了休止符，各國對這些恢復自由身的農奴各有不同的處理方式。在法國，法律明定農民是田地的擁有者，可以賣掉土地遷移他處。然而，不管是這些人或是買下他們土地的人，依舊得對舊日的封建領主繳交規費，對領主也依然負有義務，例如，領主的女兒婚嫁，他們就得送禮，或是每星期必須在領主的田地里義務做上幾天的活。後來這些贈禮和服務轉變成以金錢打發即可，因此，這些擁有土地的農民依然必須繳納一堆雜七雜八的租金，他們既是地主又是佃農，這是極其罕異的處境。
第77節：第八章平民百姓的生活面貌
(6)
而擁有廣大田地的人，可能是個領主，現在也是個有錢的中產階級，他們會雇用一些聰明的律師去調查，看那些農民有沒有拿錢來繳清所有的應付規費和義務。當初這些規費和義務被轉換成金錢時，並沒有將通貨膨脹考慮進去，以現代詞彙來說，這些繳納的錢並沒有反映出通貨膨脹指數，因此，領主有莫大的誘因去找出先前被遺漏或計算錯誤的地方。再也沒有比這樣的關係更令人火大的了，領主眼看著田地被移轉到農民名下，為了彌補損失，於是拿舊日的規費當藉口索取更多金錢。農民決定開始反擊，他們集結起來，自己也雇用律師，向他們的領主宣戰。
? 稅吏成了罪人的代名詞
在中世紀早期，國家是不徵稅的；之前的羅馬帝國以及之後的歐洲新興國家，農民都得納稅。這裡有個顯示羅馬帝國如何收稅的浮雕作品，對於稅吏和前來繳稅的農民有所描繪。這些交易不是登錄在紙上，而是記在上蠟的木板上，這是維繫帝國運作最關鍵的交易：國王從農民那裡拿錢，然後用這筆錢付薪水給軍人。
從農民身上壓搾金錢，是文明的基石。你可以看到，收稅過程多麼乾淨利落。你不必開支票或寄支票給稅吏，他不會把你賺的錢減去一部分當做扣抵額，稅吏是個活生生的人，到天涯海角也能把你找到；如果你拒絕繳稅，他會帶著武器回來逼你掏錢。繳稅一事不是由官僚體系掌控，而是面對面的交鋒。在羅馬帝國，這些收稅人叫做“publicani”，也就是從民眾身上收取稅金的人。大家對他們深惡痛絕，是世上至惡之人，就連耶穌對這個刻板印象的塑造也有推助之功；
圖8—2羅馬帝國時期，農民繳稅給稅吏一景（注意左方的帳冊）。這幅於萊茵河一帶被發現的浮雕，創作年代在公元200年前後。
第76節：第八章平民百姓的生活面貌
(5)
他說，去愛那些愛你的人不是什麼了不起的美德——即使稅吏也會這樣做。在欽定的《聖經》版本里，“publicani”被譯為英文的“publicans”。有人批評耶穌，說他把“稅吏和罪人”混為一談，這對那些擁有證照的公職官吏很不公平。
當然，說農民受到壓榨，這是非常情緒化的用語。說不定他們應該樂於繳稅才對，或至少只是嘴上抱怨幾句罷了；雖然沒有人喜歡繳稅，可是這對大家有好處，可以得到政府提供的服務。問題是，當年的農民並沒有得到任何服務。政府既不興辦學校，也沒保健制度；大部分的政府連馬路都不管——因為馬路屬於地方事務，除非具有軍事重要性。羅馬政府會照顧城市的公共衛生，提供用水和排水系統，對鄉村卻是不聞不問。政府的稅收約莫有八到九成都是用在軍武上。那麼，將外侮阻擋在外，對農民總該有好處了吧？不見得。對農民來說，戰爭表示他的土地會烽火不斷，而他的食物和動物都被拿去餵養兩方的軍隊了。
除了受武力威脅，地位高於農民的人也硬說農民低人一等，只有服從聽話的份，農民只好繼續繳稅，但時不時還是有抗議、暴動和反叛等情事發生。農民認為，如果國王、主教和地主全都拋下我們不管，我們也能活得很好。他們很容易有這樣的想法，因為農民都是自己種作物、自己蓋房子、自己釀酒、自己織布做衣服。
不少現代人也選擇從汲汲營營的生活里退出。他們以為自己只需要一塊土地，自己種東西吃就可以活下去。他們不用多久就會發現，買牛仔褲、買藥、買酒和錄影帶樣樣都需要錢，油錢和電話帳單也不能不付。不出多久，這些返璞歸真的人開始兼差，慢慢荒廢了自己的農作；再過不久，他們又回到職場朝九晚五去了。不過，對當時的農民來說，他們是真的自給自足。在他們看來，政府和教會純然只是負擔，伸手要錢就跟搶劫沒有兩樣。
? 農民向領主宣戰
農民多次起義總是被鎮壓下來——直到法國大革命的初年，法國農民和別處的農民並無不同，都是中世紀的農奴出身。中世紀末期，西歐的農奴制度畫下了休止符，各國對這些恢復自由身的農奴各有不同的處理方式。在法國，法律明定農民是田地的擁有者，可以賣掉土地遷移他處。然而，不管是這些人或是買下他們土地的人，依舊得對舊日的封建領主繳交規費，對領主也依然負有義務，例如，領主的女兒婚嫁，他們就得送禮，或是每星期必須在領主的田地里義務做上幾天的活。後來這些贈禮和服務轉變成以金錢打發即可，因此，這些擁有土地的農民依然必須繳納一堆雜七雜八的租金，他們既是地主又是佃農，這是極其罕異的處境。
第77節：第八章平民百姓的生活面貌
(6)
而擁有廣大田地的人，可能是個領主，現在也是個有錢的中產階級，他們會雇用一些聰明的律師去調查，看那些農民有沒有拿錢來繳清所有的應付規費和義務。當初這些規費和義務被轉換成金錢時，並沒有將通貨膨脹考慮進去，以現代詞彙來說，這些繳納的錢並沒有反映出通貨膨脹指數，因此，領主有莫大的誘因去找出先前被遺漏或計算錯誤的地方。再也沒有比這樣的關係更令人火大的了，領主眼看著田地被移轉到農民名下，為了彌補損失，於是拿舊日的規費當藉口索取更多金錢。農民決定開始反擊，他們集結起來，自己也雇用律師，向他們的領主宣戰。