第72頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  一九六五年左右起,孩子們的生日會開始吃蛋糕點蠟燭。對謙二而言,這是他不熟悉的習慣。“戰爭之前的庶民,以虛歲為準,每次正月大家就往上加一歲。只有知識分子或上層階級才會慶祝生日。寬子的家屬於知識分子家庭,因此好像有慶祝生日的習慣。”

  謙二因工作繁忙,賺來的薪水直接交給寬子,也不過問如何使用。寬子自己記帳,也存下一筆可以買下新家、搬出公營住宅的資金。

  翻開寬子記下的帳本,一九六二年謙二的月薪大概是三萬多日元。不過金額並不固定,許多時候會晚一周發薪水。在薪水遲發時,也出現過家中只剩下數十日元的狀況。“渡瀨社長每當公司稍為寬裕時,立刻就想擴大事業。這種時候給員工的薪水就會遲發。英二出生的時候我向公司借了四萬日元。”

  一九六二年時,小熊家一天的餐費大概是三百日元到四百日元。理髮錢一百三十日元、房租每個月兩千五百日元、電費每個月五百到八百日元、牛奶配送每個月一千四百八十日元等。這一年比較大筆的支出,有吸塵器一萬一千二百日元、電風扇一萬日元、相機六千日元、剛一教育費兩萬三千七百一十三日元、英二出生費用兩萬一千八百日元等。不過這一年也騰出了郵政儲金五萬零兩百一十八日元、人壽保險一萬日元。

  一九六二年小熊家的總收入,計有謙二的薪水四十萬八千四百七十七日元,以及謙二談成大生意統籌獲得報酬四萬日元、公司股票分配五千零六十一日元等,總計五十萬六千七百五十七日元。家庭生活支出四十三萬兩千四百一十六日元,股票增買一萬一千日元。“如果談成大筆的生意,批發商就會發獎金。保持立川商店的薪水之外,這部分就當作副收入。股票是寬子受在證券公司上班的弟弟影響,所以也購入一些。”

  順著經濟高速增長的成果,生活上逐漸寬裕。一九六一年“休閒風潮”蔚為風尚。不過根據謙二的說法:“說是休閒,不過是在英二出生的第二年,使用公司廂型車Sambar,一家四口到羽村的河堤上看煙火而已。隔年則是到神代植物園賞花。簡單來說,就是不花錢的娛樂。其他就沒什麼記憶了。”

  即便經濟高速增長,但庶民生活仍然相當謹慎。一九六八(昭和四十三)年,舉行過“過去三個月體驗過的休閒、娛樂”調查,根據這項調查,排名第一的是讀書;第二為超過一晚的旅行;第三是手藝、裁縫(只在女性中擁有高得票);第四是在自家飲酒;第五是看電影、戲劇。[5]

  一九六〇年代,戰後一代的生活風俗雖然成為熱門話題,但就社會整體而言,當時仍是以類似謙二這種戰前一代為主導的年代。高速經濟發展期下的經濟循環命名,例如“神武景氣”“岩戶景氣”“伊奘諾尊景氣”[6],以及把冰箱、洗衣機、黑白電視機稱為“三種神器”,等等傳統詞彙的使用,說明了這個時代的主要發言權、詮釋權,仍操縱在受戰前教育的一代手中。

  一九六八年,居住於岡山的外祖母小千代,以九十一歲高齡過世了。謙二最後與小千代的見面,是在一九六五年帶著英二搭乘有臥鋪的急行列車到岡山拜訪的時候。迎來明治一百年之際,謙二的長輩世代全都離開人世了。

  對謙二而言,在七歲到二十歲這段所謂人格形成期,陪伴他成長的小千代,算得上是他實質上的母親。葬禮依照當地風俗舉行土葬。幾年之後,為了遷入伊七於戰前在東京購買好的多摩墓地,再次把外祖父母的遺體挖出火葬。伊七與小千代的遺體都在地下腐朽了,只有小千代下葬時穿的化纖質地的壽衣完全未遭腐壞,很漂亮地保存了下來。

  六、自立門戶

  謙二的生活雖然逐漸穩定,但立川商店的經營卻逐漸出現問題,因為與其他商家的競爭日趨白熱化,外勤業務已經難以擴展更多業績,再加上渡瀨社長採取的擴張方針有問題等等。

  經營危機的徵兆,大概出現在一九六一年剛落成的“高島屋百貨”開設門市時。當時立川的百貨公司只有伊勢丹一家,高島屋則聯合當地商家共同蓋了一棟五層樓的建築。一直採用進攻型經營策略的渡瀨社長,提出用交租金的方式在高島屋百貨開兩家新門市,分別銷售體育用品與飾品,其中飾品商店由社長夫人負責。

  但也因為如此,資金調度開始出現困難,接著就如小熊家的家庭帳本呈現的一般,薪水開始遲發。

  如果是外勤業務,只需要針對銷售出去的商品進貨,一兩個月之內便可產生利潤並轉換成現金。但在門市售賣時,需要砸錢在門市陳列商品,但實際賣出之前,資金都無法回收。因此開張門市什麼的會遭遇困難,我自己立刻知道。可是,社長無論如何就是先“沖沖沖”。

  而在這種狀況下,體育部門的管理者高橋,與立川商店劃清界線,自己獨立創業了。在薪水不隨年資增加的中小企業界,長久於同一家公司工作沒有任何意義。通過進入公司學得一身本領,之後考慮獨立創業,是極其自然的想法。

  高橋的個性比較剛烈,是自尊心很強的人。對於自己能把立川商店的體育部門擴大至此,心中有些自負情緒。逐漸地就與社長出現意見分歧,當薪資開始遲發的一九六一年,他與社長吵了一架後便辭職了。兩個人好像去喝酒,在那樣的場合下發生爭執。

章節目錄