第430頁
於是，看到利潤的投資商們蜂擁而上，將一個好好的反戰題材，拍到糟爛。這些作品中，唯有一部在眾多重複了又重複的苦難中熠熠生輝。就是一九九七年，由羅伯特貝尼尼導演的《美麗人生》。
這部電影的出彩之處，在於其獨特的視角和精妙的故事手法。至於幽默詼諧，只能算是附屬品。電影看上去並不沉重，主角基多對人生的詼諧態度，構成了一種獨特的品味與視角。這種視角從和平時期，一直延伸到戰爭時期。
而當用詼諧的態度來看待沉重時，這種沉重便更加具有力量。當基多因為尋找妻子朵拉，而被德國人發現，押去槍決、路過兒子約書亞藏身的鐵皮箱時，其強作歡顏的擠眉弄眼和誇張動作，與眼神之中戀戀不捨的溫情，使得冰冷與溫暖迅速交匯，產生出的效果，如同爆炸。
如果笑，當此英雄赴死，實在是不合時宜；如果哭，卻又辜負了主角用生命換來的一番好意。
所以，作品的重點，並不在於死亡和沉痛，而在於其名字中的“美麗”。即便是拿掉這部電影後段，約書亞出生後與父親進入集中營的一段，基多和朵拉的愛情故事，也可以完勝後世各種以愛情為名義的電影。
基多和朵拉的邂逅，從朵拉從樓上落下開始，隨後，這個幽默詼諧的基多，便給了朵拉以各種驚喜。從自稱王子，到稱呼朵拉為公主，從一次次巧合和驚奇中。朵拉感覺到這個基多的愛意。
其中，基多對朵拉玩的一手祈禱瑪利亞，更是讓朵拉覺得生活處處充滿不可思議的驚奇。正如後世的女人所言，女人選擇的男人。應該是能帶著女人打開一扇窗，讓女人看到以前從所未知的世界的。
基多明顯做到了這一點，他以身作則，灌輸給朵拉的生活觀念，明顯讓朵拉心花怒放。電影之中精緻的巧合和幽默的詼諧。簡直可以算是一部古今中外通用的撩妹大全。正因為有了這些技巧，基多這個酒店侍應生、開書店都被拒絕的草根，才能成功逆襲朵拉這個白富美。
在電影的後半段，約書亞出生。自此以後，電影的主角就變成了約書亞。基多退隱二線，導演羅伯特貝尼尼如此做的原因，是希望將“美麗”這個特徵繼續下去。如果主角仍舊是基多的話，那麼基多面臨的勞作、面臨的飢餓、面臨的死亡威脅，便成了無法迴避的沉重話題。
如果基多繼續做主角，那麼故事勢必成為庸俗的橋段——基多努力求存。酸甜苦辣，而約書亞則是其痛苦時的開心果。到結尾，為了圓滿劇情，突出痛苦，只有兩個選擇，要麼就是約書亞死亡，要麼就是基多帶著約書亞死裡逃生。反正無論是過程還是結果，都稱不上什麼美麗。
所以，主角只能是萌萌噠的約書亞。而為了美麗繼續，被發配往集中營的苦難。成了父親基多口中的一個遊戲。
對於兒童來說，生活的精彩之處就是遊戲，而對於成年人來說，遊戲的精彩之處就是生活。約書亞在基多一系列機智的引導下。開始了一場生死之間的“遊戲”。並由坦克這個細節展開。
因為主角是約書亞，事情是一個“遊戲”，所以，在約書亞的眼中，所有的惡念，都被父親基多在循循善誘中變成了美好——這便是“美麗人生”之中最美麗的所在。
羅伯特貝尼尼。以隱喻的方式，以兒童的視覺，將善惡之念，表達的淋漓盡致。雖然，在成年人的眼中，世界並不是黑白分明的，不黑不白的灰色，反而占了主要部分，但是在兒童約書亞的眼中，世界只分為遊戲部分，和沒有遊戲的部分，黑白分明。
其中，對於人性和無人性對峙的隱喻，因為主角約書亞的存在而變得柔和。最終，陽光灑落，一輛美國人的坦克駛入德國人的集中營，約書亞獲得了他努力已久才得來的禮物。
後世的文本評論中，有許多評論者會對一些文本進行文學表揚，最常用的一個詞便是“笑中帶淚”的效果。而在諸多文本中，真正有“笑中帶淚”效果，並藥效鮮明的，只有《美麗人生》一部而已。
阿爾伯特和華納兄弟幾個，從事電影行業已久，但是，這種質量的劇本，也從未見過。幾個年紀加起來有一百多歲的半大老頭，人手一部《美麗人生》的劇本，看得忽而大笑，忽而落淚。
讓華納公司的眾人驚訝不已——話說，什麼劇本能有這樣的威力？這幾個老闆，難道是賺錢賺成神經病了不成？
自然，這幾個老闆沒有變成神經病，但是，在看完劇本後，華納兄弟幾個，都有一種說不出的心情。原本，按照正常程序，一個劇本，無論是誰寫的，都要交給手下專門的部門，進行層層的潤色和分析。即便是餘生以往和華納合作的電影，也是經過這個流程，除非是餘生出資自己拍，只是借用華納的院線放映。
而這部笑中帶淚的電影，讓這幾個老闆明顯有些被震撼到了。略過了手下編劇部門的審核，近乎於武斷的開始選擇導演和演員。而選擇的對象，首先就是黃宗霑、瑪麗蓮夢露、詹姆斯斯圖爾特和海蒂拉瑪這些和餘生關係比較相近的人。
而餘生也在劇本上寫明了自己對演員的推薦，據他觀察，海蒂拉瑪最適合演《美麗人生》中的朵拉。而詹姆斯斯圖爾特，因為長得太帥，氣質也不那麼詼諧，所以，不建議其出演基多這個角色，《辛德勒的名單》的主角奧斯卡辛德勒，倒是非常適合詹姆斯斯圖爾特。