第17頁
我也給寫作的自己賦予責任，但不是通常的。我不信奉哥爾多尼的語錄：現代藝術要求笑，要求詼諧的滋潤。我也不相信「寓教於樂」的現實性和崇高感。我覺得一個作家最重要的職責是要關注自己的心靈，要和自己的心靈時刻團結在一起。看書，從書本上獲得些許生活經歷或細節然後寫作，這不是我尊重的寫作習慣。為了寫個什麼，披星戴月地去哪裡生活一年半載，這種寫作精神令我欽佩，不過也僅此而已。有一天，我接到一個陌生男人的電話，他在電話里跟我號啕大哭一場後發現找錯了人，沒說一聲什麼就把電話掛了。幾天後，我開始寫《陳華南筆記本》，那個未名男人的哭聲一直陪伴著我的寫作，以至我沒辦法給陳華南一絲笑容。我就是這樣寫小說的，在想像和願望中寫作。
除了要和心靈團結外，我覺得一個作家還應該和自己寫作的語言握緊手。這不是無聊。語言是最具欺騙性的東西，但千萬不要欺騙了你作家本人。有人說，語言就像鈔票一樣，在流通過程中已被人使用得又髒又舊。這既是一種事實，又是一種告誡，是希望：人們在希望發行一種新幣！如果一篇小說里揀不出一兩句帶點兒特點的句子，我就覺得這篇小說是臭烘烘的、要打倒的。這是我的固執和蠻橫，但是……怎麼說呢？我相信一個作家關注自己寫作的語言，就是關注自己的命運。換句話說就是：我們應該像關注自己命運一樣關注自己寫作的語言。我經常想，為什麼不能有這樣一種語言：它是簡單的，簡單中又蘊含著質的硬朗和美的韻律，就同人類的形體一樣。我以為，人類之語言的感覺應如流水之於一石頭一樣，隨著歲月流逝而越來越光滑、精練、硬朗、生機勃勃。這就是說，我們的語言不應該像鈔票一樣，而是應該跟武器一樣，像一桿槍！
不過，我不得不承認，我的這些願望和四周的現實放在一起，好像是將耶和華和撒旦放在了一起，我感到非常難堪的同時，也倍感孤獨、恐慌。
1997年5月5日
小說是「手工藝品」
一
現在經常有人把我和遙遠的博爾赫斯聯在一起，我難以判斷這到底是對我的褒獎還是貶斥，所以我既沒有因此得意，也沒有因此失意。進一步，我也不會因此刻意迴避談論博爾赫斯。今天，我可能會搬出一些大作家的金枝玉葉來替自己添色，幫吆喝，其中首先搬出的就是「博爾赫斯」。博爾赫斯有一個小說集，是1944年結集出版的，裡面收錄了像《刀疤》、《南方》、《死亡與羅盤》等著名的短篇，其中《南方》是博爾赫斯自己認可的「前三名」小說之一。現在我要說的是，這個小說集的名字很有趣，很別致，叫《手工藝品》。這不是裡面某篇小說的名字，僅僅是小說集的名字。不需要苦思冥想，大概只要望文生義一下，我們便可明白，博爾赫斯想傳達的意思就是：小說是手工藝品。
這是一種很偏激的方法，即使我真受了博爾赫斯無窮的指點和恩澤，我還是要表示我的異議。我以為，把一本小說書裝幀得像一塊金磚一樣流光溢金，它也許是工藝品了，但是小說本身無論如何都不會是工藝品的。事實上，我敢肯定，博爾赫斯自己也不會這麼認為的，他所以這麼說只是一種態度，一種強調。這種態度包含了一個小說家對小說技藝的迷戀和誠服，而這種強調則是典型的博爾赫斯式的一種責疑，一種不滿，一種嘲笑，一種呼喚。不用說，這當然是對小說日漸疏離技藝的一種責疑，一種不滿，一種嘲笑，一種呼喚。
二
現在來說說手工藝品。手工藝品不是寶器，也不是危險品，窮人富人，老人小孩也許都有一兩件。起碼都見過。一隻茶杯不是工藝品，它是用品、器具，但是當我們在這隻茶杯上雕滿了花鳥，嵌加了金邊，變法了造型等，總之，當它的觀賞或保存價值大於使用價值時，它就是工藝品了。但是就是嵌了兩邊金邊，雕滿了花鳥，觀賞性、趣味性、珍貴度無限地加增了，我們還是無法在其中看到作者特定的思想、感情、道德等精神層面的東西。而小說，哪怕最差的小說，它也體現出一種精神層面。這就是我不同意小說就是手工藝品的主要理由。
但是，為了說明小說的難度問題，我似乎又願意承認——暫時承認，小說是手工藝品之說法。因為，我覺得小說在文本的完成過程中，就像一件手藝品一樣，需要作者工於匠心，精於技藝。故事怎麼發展，人物怎麼說笑，情感、命運怎麼演變，用什麼樣的語言敘述，用什麼樣的結構構建，起承轉合，都是有技術，有巧妙的。具體到某一篇小說中，這種技術和巧妙的標準是唯一的。我覺得完成一篇小說的過程，就像登一座山，登上山其實不難，起碼對我現在來說。但是要找到集花徑、險途、捷徑等於一起的「那個路」是非常難的。只有找到了這條路，你這次登山才是成功的，一路看到了美景，經歷了驚險，又捷足先登了。說真的，我現在還是經常登不上山，寫著寫著丟掉了，報廢了。有時即使上去了，毫無成功的快樂，不敢回首，羞於提起。就像我本來是想做一個手藝品的，但結果出來的只是一件生活用具，人人手上都有，不敢拿出手炫耀，要藏起來。
說到底，把小說說成手工藝品，是對小說的一種退而求之說法，是不能破的底線，是小說家註定應該遵守的紀律。如果你不想或者不能在這隻杯子上雕花繡錦，沒有這個功夫或者不願下這功夫，你這隻杯子對我們毫無意義。那麼如果要加雕花繡錦，就需要專業的技術，就是有難度，要見功夫。難度到了極致，價值才會青雲直上。
三
生活在改變我，在一日盛於一日地把我塑造成一個住家男人。最近五年，我的生活簡單到了弱智、寡淡的地步，沒有娛樂，很少出門。平時，除了參加一些文學活動和與少有的一些作家朋友喝喝茶之外，我的大部分時間都待在家裡，而且是家裡的書房裡。不是執著，而是痴情。我像吸毒者迷上了毒品迷上了小說，整天在家裡讀書﹑發呆﹑寫作，就這三種狀態，其中讀的、寫的主要是小說。可以說，這些年我看過的當代小說很多，國內的，國外的，經典的，不經典的，有名的，無名的。看過之後，給我的最大感受就是，沒有難度。尤其是國內小說（國外的因為翻譯本身已經經過一次篩選，相對好一些），一年看下來，長的短的加起來至少有幾百篇，但真正打動我的可能也就幾篇而已。我們現在看到的許多小說，包括一些成名大家的小說，從敘述層面和文本上看，是沒什麼難度的。稍為留心一下，你還可以發現，很多小說是在有意地迴避難度，取消難度，一部幾十萬字的小說，一個腔調，一個角度，直通通地拉下來，不要結構，不要變化。當然，有人說小說的最高藝術境界是無藝術。但我想，這裡所說的「無」其實不是真正的「無」，是大音無聲之「無」，是大象無形之「無」，是無為而治的「無」，是大巧若拙，大智若愚。總之，這個「無」不是沒有的「無」，而是「有了不見」的「無」，是大有，是大藝術，大技巧，渾然天成的大技巧。
我這麼說的意思就是，小說是應該有技巧，有難度的。技藝就是難度。這是從小說的技術層面上說。從形態上說，我相信小說是一種非常態的東西，芝麻稈上長出芝麻，我覺得這不是小說。芝麻稈長出西瓜，或者西瓜藤上結芝麻，可能就是小說了。我想說小說就是要非日常化，把小說寫得跟日常生活一模一樣，那小說的活力就值得懷疑了。還有，我還要說的就是，作家應該帶著信念去寫作。尤其是在當下，做人、做事、做文的標準和秩序已經混亂不堪，作家要真正寫出好東西，肯定要犧牲﹑放棄某些東西，也要堅守某些東西，尤其精神上的某些東西。取消小說的難度，首先是精神上的放棄，對底線的放棄。破了底線做事，任何事都是做不好的。第19節 2005年7月30日
作家是那頭可憐的「豹子」2008年3月19日，本人應林建法和王堯二兄邀請，赴蘇州大學文學院「小說家講堂」與年輕學子作了題為《作家·博爾赫斯·軍事特情小說》的交流，全文共三部分，此系第一部分。
我已經二十年沒有來蘇州了，二十年前，我曾經兩次到過蘇州，兩次都跟女人有關。說真的，我差一點成為蘇州女婿。但是命中注定我成不了蘇州女婿，雖然給了我兩次機會，都失之交臂。這就是命，數量篡改不了命運，正如海水不能解渴一樣。
時間會改變一切。二十年是一個可以把一個人變得面目全非的時間長度，我相信我現在走在大街上，我過去的兩位女友都不可能認出我來，我也不可能認得她們。我們不過是泛泛之交，沒有錐骨銘心的關係，更沒有藕斷絲連。我至今沒有她們一點消息，只有想像和期待。我有理由想像——我相信，她們一定生活得不錯，因為她們至少沒有嫁給我。我不是個壞人，但我是個作家——也許該確切地說是個一般的作家，並不優秀。優秀與否，終歸是個作家，靠閱讀和寫作文學作品為業，為生，為苦，為樂。不是我自貶，或假裝謙虛，我一直認為作家是不合適當丈夫的，或者妻子。這兩個頭銜需要世俗，務實，賢惠，具體地說，是心思平安，手腳勤快，走在大街上目不斜視，下了班要儘快回家，回了家要笑嘻嘻的，兜里有錢要交出來，心裡有氣要藏起來，不要莫名其妙地生氣、發火。這些作家常常是做不到的，他們總是在莫名其妙地東張西望，莫名其妙地離家出走，莫名其妙地沉默發呆，時而為一朵凋謝的花感傷，時而為一個紙中人的死亡而愁容滿面，甚至經常有一些不可思議的古怪念頭。我知道，有一位作家，一位影響了世界文學的大師級作家，他好不容易與相愛多年的女友結了婚，結果不到半年又離了，理由是因為他妻子睡覺時從來不做夢。
不做夢就要離婚，這個理由確實荒唐透頂，有點神經病。但這位作家的神志絕無問題，他甚至一向以睿智面世，被世人尊為用智慧寫作的代表。他精通五種外語，六歲便用外語寫詩，終生泡在圖書館裡，讀過成千上萬的古籍名著。生活中的他是謙謙君子一個，滿腹經綸，出口成章，妙語連珠。他利用哲學問題進行文學創作，詩歌，小說，隨筆，文論，每一個領域都留下了閃閃發光的名篇佳作。總之，他古怪不是因為弱智和無知，也許僅僅因為他是一個作家，一個優秀的作家。他為自己荒唐的離婚曾經這樣對人狡辯過：每天做噩夢是可怕的，但每天不做夢也是可怕的，兩者可怕的程度具有相等的高度。現在，我也許可以套用他的話來說：一個作家，他優秀的程度和他古怪的程度具有相等的高度。難怪有人說，作家都是可憐的，與作家一起生活的人也是可憐的。你們知道為什麼嗎？還是讓這位古怪又智慧的作家來告訴我們吧——他說：那是因為作家要寫作，要探究人心靈的深淵，所以時常容易陷入寬大的寂寞和孤獨中。
除了要和心靈團結外，我覺得一個作家還應該和自己寫作的語言握緊手。這不是無聊。語言是最具欺騙性的東西，但千萬不要欺騙了你作家本人。有人說，語言就像鈔票一樣，在流通過程中已被人使用得又髒又舊。這既是一種事實，又是一種告誡，是希望：人們在希望發行一種新幣！如果一篇小說里揀不出一兩句帶點兒特點的句子，我就覺得這篇小說是臭烘烘的、要打倒的。這是我的固執和蠻橫，但是……怎麼說呢？我相信一個作家關注自己寫作的語言，就是關注自己的命運。換句話說就是：我們應該像關注自己命運一樣關注自己寫作的語言。我經常想，為什麼不能有這樣一種語言：它是簡單的，簡單中又蘊含著質的硬朗和美的韻律，就同人類的形體一樣。我以為，人類之語言的感覺應如流水之於一石頭一樣，隨著歲月流逝而越來越光滑、精練、硬朗、生機勃勃。這就是說，我們的語言不應該像鈔票一樣，而是應該跟武器一樣，像一桿槍！
不過，我不得不承認，我的這些願望和四周的現實放在一起，好像是將耶和華和撒旦放在了一起，我感到非常難堪的同時，也倍感孤獨、恐慌。
1997年5月5日
小說是「手工藝品」
一
現在經常有人把我和遙遠的博爾赫斯聯在一起，我難以判斷這到底是對我的褒獎還是貶斥，所以我既沒有因此得意，也沒有因此失意。進一步，我也不會因此刻意迴避談論博爾赫斯。今天，我可能會搬出一些大作家的金枝玉葉來替自己添色，幫吆喝，其中首先搬出的就是「博爾赫斯」。博爾赫斯有一個小說集，是1944年結集出版的，裡面收錄了像《刀疤》、《南方》、《死亡與羅盤》等著名的短篇，其中《南方》是博爾赫斯自己認可的「前三名」小說之一。現在我要說的是，這個小說集的名字很有趣，很別致，叫《手工藝品》。這不是裡面某篇小說的名字，僅僅是小說集的名字。不需要苦思冥想，大概只要望文生義一下，我們便可明白，博爾赫斯想傳達的意思就是：小說是手工藝品。
這是一種很偏激的方法，即使我真受了博爾赫斯無窮的指點和恩澤，我還是要表示我的異議。我以為，把一本小說書裝幀得像一塊金磚一樣流光溢金，它也許是工藝品了，但是小說本身無論如何都不會是工藝品的。事實上，我敢肯定，博爾赫斯自己也不會這麼認為的，他所以這麼說只是一種態度，一種強調。這種態度包含了一個小說家對小說技藝的迷戀和誠服，而這種強調則是典型的博爾赫斯式的一種責疑，一種不滿，一種嘲笑，一種呼喚。不用說，這當然是對小說日漸疏離技藝的一種責疑，一種不滿，一種嘲笑，一種呼喚。
二
現在來說說手工藝品。手工藝品不是寶器，也不是危險品，窮人富人，老人小孩也許都有一兩件。起碼都見過。一隻茶杯不是工藝品，它是用品、器具，但是當我們在這隻茶杯上雕滿了花鳥，嵌加了金邊，變法了造型等，總之，當它的觀賞或保存價值大於使用價值時，它就是工藝品了。但是就是嵌了兩邊金邊，雕滿了花鳥，觀賞性、趣味性、珍貴度無限地加增了，我們還是無法在其中看到作者特定的思想、感情、道德等精神層面的東西。而小說，哪怕最差的小說，它也體現出一種精神層面。這就是我不同意小說就是手工藝品的主要理由。
但是，為了說明小說的難度問題，我似乎又願意承認——暫時承認，小說是手工藝品之說法。因為，我覺得小說在文本的完成過程中，就像一件手藝品一樣，需要作者工於匠心，精於技藝。故事怎麼發展，人物怎麼說笑，情感、命運怎麼演變，用什麼樣的語言敘述，用什麼樣的結構構建，起承轉合，都是有技術，有巧妙的。具體到某一篇小說中，這種技術和巧妙的標準是唯一的。我覺得完成一篇小說的過程，就像登一座山，登上山其實不難，起碼對我現在來說。但是要找到集花徑、險途、捷徑等於一起的「那個路」是非常難的。只有找到了這條路，你這次登山才是成功的，一路看到了美景，經歷了驚險，又捷足先登了。說真的，我現在還是經常登不上山，寫著寫著丟掉了，報廢了。有時即使上去了，毫無成功的快樂，不敢回首，羞於提起。就像我本來是想做一個手藝品的，但結果出來的只是一件生活用具，人人手上都有，不敢拿出手炫耀，要藏起來。
說到底，把小說說成手工藝品，是對小說的一種退而求之說法，是不能破的底線，是小說家註定應該遵守的紀律。如果你不想或者不能在這隻杯子上雕花繡錦，沒有這個功夫或者不願下這功夫，你這隻杯子對我們毫無意義。那麼如果要加雕花繡錦，就需要專業的技術，就是有難度，要見功夫。難度到了極致，價值才會青雲直上。
三
生活在改變我，在一日盛於一日地把我塑造成一個住家男人。最近五年，我的生活簡單到了弱智、寡淡的地步，沒有娛樂，很少出門。平時，除了參加一些文學活動和與少有的一些作家朋友喝喝茶之外，我的大部分時間都待在家裡，而且是家裡的書房裡。不是執著，而是痴情。我像吸毒者迷上了毒品迷上了小說，整天在家裡讀書﹑發呆﹑寫作，就這三種狀態，其中讀的、寫的主要是小說。可以說，這些年我看過的當代小說很多，國內的，國外的，經典的，不經典的，有名的，無名的。看過之後，給我的最大感受就是，沒有難度。尤其是國內小說（國外的因為翻譯本身已經經過一次篩選，相對好一些），一年看下來，長的短的加起來至少有幾百篇，但真正打動我的可能也就幾篇而已。我們現在看到的許多小說，包括一些成名大家的小說，從敘述層面和文本上看，是沒什麼難度的。稍為留心一下，你還可以發現，很多小說是在有意地迴避難度，取消難度，一部幾十萬字的小說，一個腔調，一個角度，直通通地拉下來，不要結構，不要變化。當然，有人說小說的最高藝術境界是無藝術。但我想，這裡所說的「無」其實不是真正的「無」，是大音無聲之「無」，是大象無形之「無」，是無為而治的「無」，是大巧若拙，大智若愚。總之，這個「無」不是沒有的「無」，而是「有了不見」的「無」，是大有，是大藝術，大技巧，渾然天成的大技巧。
我這麼說的意思就是，小說是應該有技巧，有難度的。技藝就是難度。這是從小說的技術層面上說。從形態上說，我相信小說是一種非常態的東西，芝麻稈上長出芝麻，我覺得這不是小說。芝麻稈長出西瓜，或者西瓜藤上結芝麻，可能就是小說了。我想說小說就是要非日常化，把小說寫得跟日常生活一模一樣，那小說的活力就值得懷疑了。還有，我還要說的就是，作家應該帶著信念去寫作。尤其是在當下，做人、做事、做文的標準和秩序已經混亂不堪，作家要真正寫出好東西，肯定要犧牲﹑放棄某些東西，也要堅守某些東西，尤其精神上的某些東西。取消小說的難度，首先是精神上的放棄，對底線的放棄。破了底線做事，任何事都是做不好的。第19節 2005年7月30日
作家是那頭可憐的「豹子」2008年3月19日，本人應林建法和王堯二兄邀請，赴蘇州大學文學院「小說家講堂」與年輕學子作了題為《作家·博爾赫斯·軍事特情小說》的交流，全文共三部分，此系第一部分。
我已經二十年沒有來蘇州了，二十年前，我曾經兩次到過蘇州，兩次都跟女人有關。說真的，我差一點成為蘇州女婿。但是命中注定我成不了蘇州女婿，雖然給了我兩次機會，都失之交臂。這就是命，數量篡改不了命運，正如海水不能解渴一樣。
時間會改變一切。二十年是一個可以把一個人變得面目全非的時間長度，我相信我現在走在大街上，我過去的兩位女友都不可能認出我來，我也不可能認得她們。我們不過是泛泛之交，沒有錐骨銘心的關係，更沒有藕斷絲連。我至今沒有她們一點消息，只有想像和期待。我有理由想像——我相信，她們一定生活得不錯，因為她們至少沒有嫁給我。我不是個壞人，但我是個作家——也許該確切地說是個一般的作家，並不優秀。優秀與否，終歸是個作家，靠閱讀和寫作文學作品為業，為生，為苦，為樂。不是我自貶，或假裝謙虛，我一直認為作家是不合適當丈夫的，或者妻子。這兩個頭銜需要世俗，務實，賢惠，具體地說，是心思平安，手腳勤快，走在大街上目不斜視，下了班要儘快回家，回了家要笑嘻嘻的，兜里有錢要交出來，心裡有氣要藏起來，不要莫名其妙地生氣、發火。這些作家常常是做不到的，他們總是在莫名其妙地東張西望，莫名其妙地離家出走，莫名其妙地沉默發呆，時而為一朵凋謝的花感傷，時而為一個紙中人的死亡而愁容滿面，甚至經常有一些不可思議的古怪念頭。我知道，有一位作家，一位影響了世界文學的大師級作家，他好不容易與相愛多年的女友結了婚，結果不到半年又離了，理由是因為他妻子睡覺時從來不做夢。
不做夢就要離婚，這個理由確實荒唐透頂，有點神經病。但這位作家的神志絕無問題，他甚至一向以睿智面世，被世人尊為用智慧寫作的代表。他精通五種外語，六歲便用外語寫詩，終生泡在圖書館裡，讀過成千上萬的古籍名著。生活中的他是謙謙君子一個，滿腹經綸，出口成章，妙語連珠。他利用哲學問題進行文學創作，詩歌，小說，隨筆，文論，每一個領域都留下了閃閃發光的名篇佳作。總之，他古怪不是因為弱智和無知，也許僅僅因為他是一個作家，一個優秀的作家。他為自己荒唐的離婚曾經這樣對人狡辯過：每天做噩夢是可怕的，但每天不做夢也是可怕的，兩者可怕的程度具有相等的高度。現在，我也許可以套用他的話來說：一個作家，他優秀的程度和他古怪的程度具有相等的高度。難怪有人說，作家都是可憐的，與作家一起生活的人也是可憐的。你們知道為什麼嗎？還是讓這位古怪又智慧的作家來告訴我們吧——他說：那是因為作家要寫作，要探究人心靈的深淵，所以時常容易陷入寬大的寂寞和孤獨中。