第13頁
2007年3月27日
鳳的故事
鳳是伐木工人的後代，她對伐木工人一直有很深的感情。40年前，鳳的父親用籮筐背著她進了獅子山林區當了一個伐木工人，當時她才九歲。從那以後，鳳再沒有離開過這個林區，她就像山上的一棵樹一樣，在鳥語花香中一天天過去，一年年長大。在鳳15歲那年冬天，她父親好好地走在下山的路上，突然被一塊不知從哪兒飛來的石塊擊中後腦勺，便再也沒醒過來。鳳哭了三天三夜，哭得死去活來。沒有了父親，鳳不知怎樣才能活下來，最後還是她父親的朋友，他們都是伐木工人，替鳳在11＃工區的集木場邊搭了一間小木屋，砌了個爐灶，給了她一份燒飯的差事做。他們每天在鳳擺開的簡易攤上吃上一頓中午飯，鳳一天的飯錢也就有了。鳳就這樣活下來了，快30年了，鳳幾乎就是靠一代又一代的伐木工人養活的。
在鳳22歲那年，一個姓林的伐木工人娶了她，鳳孤苦的日子從此終於走出了頭。鳳替他生下了兩個女兒和一個兒子，他用使不完的力氣替鳳撐起了一個方方正正的家。苦難已使鳳變得很容易滿足，自從有了家，有了丈夫和孩子，她再沒有不滿足過。可老天沒眼，鳳的小兒子還沒有學會走路，他父親卻被一次天殺的山體滑坡狠狠地埋在了大山裡頭，叫鳳連他屍首都沒瞅見一眼。那次山體滑坡一共葬送了九個伐木工人的性命，他們可以說都是鳳的親人，都是吃著鳳燒的飯長大或者變老的。
鳳的命苦哦！
以後，鳳又開始過上了孤苦的日子，靠著山上的樹和伐木工人的恩賜，拉扯著幾個嗷嗷待哺的兒女。兒女一天天長大了，鳳的林區小飯館也越開越像回事了。幾年前，鳳的兩個女兒還到山下去另開了一個飯館，還是靠著伐木工人養起的，他們在鳳這兒吃中午飯，晚上下了山就到她兩個女兒那兒吃夜飯。就這樣，鳳的苦日子總算又一天天熬過來了，她不謝天也不謝地，要謝的只有伐木工人。這個世上，要說讓鳳感到最有感情的，只有伐木工人，除了伐木工人，她誰都不認識，甚至連她的親生母親也不認識。
有一天，老場長拿著一張紅頭紙給鳳瞧，說他們都得下山了，以後就沒伐木的事了。鳳是不識字的，但她想紙上寫的肯定不會跟老場長說的一樣，他只是在拿她開心。因為當時他們才轉移到一個新林區，滿山的木頭都在等他們去砍伐，怎麼可能呢？鳳萬萬沒想到，老場長說的是真的，不出一個禮拜，山上所有的伐木工人都像鳥一樣依次飛走了。他們下山前都來勸鳳走，她就是不走，她說她要等他們回來。可哪裡等得到呢？那些天，鳳天天望著空無人影的大山哭啊哭的，她想這世上要沒有他們伐木工人又怎麼能有她的什麼呢？老天爺啊老天爺，你為什麼對我這麼狠啊，硬把我一次次丟進苦海。
——鳳哭天抹淚的聲音迴蕩在山谷林間。
又一天，老場長領了個戴眼鏡的小伙子又來勸鳳下山。鳳本來是鐵了心不下山的，可結果叫小伙子幾句話就說得變了心。小伙子對她這樣說道：「大媽啊，你聽我說，養你這輩子的是伐木工人，害你這輩子的也是伐木工人，你不知道，正是工人們把山上的木頭砍完了，山體才要滑坡，才會害死你丈夫。」他告訴鳳，打死她父親的那塊飛石事實上也是山體滑坡後造成的，只不過那次滑坡沒人看見而已。他還想再說什麼時，鳳已經不讓他說了，她對小伙子說：「你是個有文化的人，我相信你說的，既然這樣我還留在山上幹什麼呢，難道是等再一次滑坡來把我兒子也埋進大山？」
三天後，鳳扛著大包小包，下了山。
2000年3月15日潔塵：寫字的女巫本文是為潔塵隨筆集《黑夜裡最黑的花》所作的序。
數年前，我跟潔塵剛認識不久，她送了我一本隨筆集：《碎舞》。這好像是她的第二本隨筆集，但對我來說，是第一本。真正的第一本：《艷與寂》，對我是一個傳說，我經常聽人說起，在各種評論文章中一斑斑地掠見，但從沒有囫圇地見到過書。當然，如果我開口要，總是要得到的，只是我覺得，空一塊盲區，虛實相間，有知無知，保守一點距離，於我對潔塵保留敬意是有好處的。所以，轉而有點刻意不要了。就當它是個傳說吧。我出格地以為，朋友到了「爛熟」的地步，保留一點神秘也許比多一點坦誠更有趣而有益。《艷與寂》是潔塵之於我的傳說。本書，《黑夜裡最黑的花》，是潔塵之於我的又一個傳說。因為，迄今我只是從E-mail上看到幾千字，它們是該書伸出的一個手指頭。不知是潔塵有意迎合我，還是我對潔塵文字的迷戀使然，我完全被這幾千字深牢地吸住、迷亂，感覺是湊在一個毫光閃爍的金指頭前，滿目痴相，心裡亮堂。當然，這個金手指頭，是長在泥人還是金像身上，目下尚屬「傳說」。有人說，他對葬禮的熱情遠勝於婚禮，理由是他相信葬禮他終於會有一份，而婚禮不一定。藉此言，《黑夜裡最黑的花》是不會成為我的傳說的，因為我相信：本書，本人終於是會有一冊的。我倒希望不要有，但不可能。不可能的事最好別去指望，否則就有些弱智。我在文字里總喜愛扮個智者相——也許痴相。所以，我要求自己有個「智慧的願望」，是這樣的：我希望潔塵儘快送我這本書，同時我更希望，已有的「金手指」是長在金像身上的。我還自大地以為，這種可能性極大。第14節 我的自大不是盲目的。這是一本有關電影的書，類似的文章潔塵已經作了許多，相繼出版了《華麗轉身》和《暗地妖嬈》兩本專集。兩本我都是愉快地讀了的。或者說，是給我的閱讀留下了愉快的記憶的。記憶猶新。我早有結論：現在讀書是件冒險的事情，因為爛書太多。看爛書，像吃壞蘋果，吃出一條蛹，或一嘴農藥，魂都要嚇走，談何愉快？我以為，一冊書給人愉快，這本是基礎的要求，但現在基礎似乎變得頂級。十年前，我消遣時間的方式是一半花心，一半讀書，現在人到中年，有妻有子，花心是不敢了，所以讀書的時間是成倍地增長了。但說真的，我確實很少讀到給我愉快的書，大概十本中有一本吧。這個比例小得可憐，而如果沒有潔塵的贈書，這個比例恐怕還要可憐。
我是說，潔塵的書總是能給我帶來愉快，不知這中間有沒夾雜朋友的情分。也許情分是免不了的，但老實說，潔塵的書是美的，聰明的，靈動的，有趣的，有溫度的，沒有書卷氣的。都說慢功出細活，作家高產就像女人多產，多子不一定多福。說白了，就是說，高產的作家難能有好品質的東西出世。但是，潔塵似乎是破除了這個常數，她一邊是源源不斷地出書，一邊又是好評如潮，像可口可樂或者瑞士鐘錶。有人懷疑是她夫君做了「諜報」工作——獻身不留名；有人贈她一個嚇人巴煞的稱謂：女巫——寫字的女巫。因為太熟悉她夫君的德性——一個徹底閒適之人，決不會幹諜報工作這種傻事。所以，我倒是越來越親近後一種說法：一個寫字的女巫。既是女巫，有些超常之舉也就沒什麼好驚乍的。事實上，生活中的潔塵不乏女巫之跡象，她常常輕易地把我咬緊的牙關撬開，把我深藏的秘密一言道破。但是，作為女巫，潔塵的額頭上似乎少了兩到三道皺紋，牙齒和膚色也稍稍顯白了一點。我以為女巫是應該有女巫的生色的，額頭上有皺紋，臉皮發青，獠牙猙獰，這是最少不得的。所以，說她是女巫，也只能是「寫字的女巫」而已。
寫字的女巫，這兩年似乎是嫁給了膠片，洋洋灑灑地看膠片、寫膠片，滿嘴長舌的大導演、名演員，以至我萌生了一個觀念：電影也是有藥性的，潔塵是電影的癮君子。她新近的一部長篇小說，書名就叫《中毒》，或許正是她迷痴電影的毒性發作時而有的靈感。我得承認，這是部不錯的小說，兩個像潔塵當前痴情電影一樣的痴情單相思的女人，她們的情愛故事，她們的生活痼疾，她們的心理病症，古典的情懷，現代的情感，有點兒小資，又有點兒「仿佛」。小說本身沒有問題，問題是「她」出生的時間，這個時間，眾所周知，潔塵已經嫁給了電影，那麼電影之外的東西，都是體制外的東西，是守著朝廷想江湖。說穿了，是偷情。偷情就是這樣，往往只能在「暗地妖嬈」。不過，我喜歡換個角度來講，就叫「錦上添花」吧。
有一個話題是蓄謀已久的要說的，它幾乎成了我與潔塵之間的一個「間隙」，硌得我們偶有疑慮。是這樣的，潔塵送我的第一本書即《碎舞》，我是格外的器重，還沒有讀完，就開始作文。文章寫好了，寄走了，刊物的答覆是「留用」。卻是久久不用，直到刊物相關的欄目取消了也不用，通知我「另攀高枝」。而此時的我，已經十分歧視此作，斷然決定棄之不用。歧視有兩個原因，一個是期間潔塵已經又出新書三卷，它的美言頌詞已大為失色，甚至有隔靴搔癢之嫌。不過，這還是次要的，關鍵是那時的我，剛入成都地方文人圈，地皮沒有踩熱，有點獨行俠的感覺，天不怕地不怕，為抬舉潔塵，不惜作踐別人——當然肯定是名人。我至今記得，那文章的開頭：
在讀《碎舞》之前，我一直以為成都的作家中，隨筆寫得最好的是××，但讀罷《碎舞》，我要修正一下自己的觀念，××只是成都的男作家中隨筆寫得最好的……
就以這麼副嘴臉開始，又以這麼副嘴臉結束的，肆無忌憚，無拘無束，倒是勇敢，但也不乏魯莽。時過事遷，我已經踩熱了地皮，獨行俠混入了人群，俠氣蕩然不存，自然是歧視舊作了。我還在想，那刊物恐怕也是把我的俠氣當做傻氣看了，所以「久久不用」。不用得好！跟朋友有間隙總是有機會破除的，而有些間隙是要跟時間一道長大，甚至分裂成一條峽谷。還是讓我的生活中少些峽谷吧。我自己在這樣努力著，有時間，潔塵的文字也在這樣幫我努力著。內心愉悅是一種力量，可以為你的生活變得圓滿、紮實。我相信，本書的出版等於是我內心多了一份愉悅的可能。
在四個城市說朱向前
A?福州
世界很大，人事很多，因而文字和傳說的用途往往比我們想像的重要又大。1989年前，朱向前對我沒有具體的形象，只有一些散落的文字和傳說，有點像在歷史裡的一個人，一個影子，我知道他，關注他，但他感覺不到這些。第一次讀向前的作品是篇小說，叫《漂亮女兵》，發在哪裡沒印象，我是在《小說選刊》上看到的，落的是兩個人的名，向前在前，在後的是張聚寧。過去了那麼多年，我還清晰記得這麼多，只有兩種情況：一是這小說特別叫我心儀，有點一見鍾情的意思，二是作者與我有種超出普通讀者的關係。當時我對小說好壞的判斷力還十分差，前一種情況有點說不通，而後一種情況倒是勉強說得上。首先看作者簡歷，就讓我有種親近感，因為當時我們的部隊都在福州；其次是我部隊上有個戰友，跟向前似乎很熟，他大大咧咧談論向前往事軼聞的樣子，一下子讓我覺得向前離我是那麼近，我要認識他幾乎是件輕而易舉的事。這個感覺保持了很長一段時間，直到有一天我得知向前已經離開福建去了江西，才明白容易的事情已經被戰友的怠慢弄得十分困難了。幾年後，我也離開了福建，去了南京。離開的時間一年接著一年地增長，現在我和向前離開福州都已有十好幾年了，但我相信，在那個我們過去熟悉的城市的記憶中，對我的記憶或許早已煙消雲散，而對向前的可能在與日俱增。換句話說，同樣是離開，我的離開是消失，是人影同走，向前是人走，影子留在了那裡，而且隨著他日後身影的變大，影子也越發的大了。卡萊爾曾說過，人們都看重名人，經常把自己不多的珍貴情感獻給一個商標樣的名字，或者廣場上的一座銅像。卡萊爾還說，這是人類的一種病，其實對雙方都是不利的。我一方面相信這說法是正確的，另一方面又相信人總是生活在錯誤中的。有時候，我覺得人類對錯誤的需要要超過對正確的，從伊甸園的說法看，人類甚至是由於錯誤才開始生生不息的。
鳳的故事
鳳是伐木工人的後代，她對伐木工人一直有很深的感情。40年前，鳳的父親用籮筐背著她進了獅子山林區當了一個伐木工人，當時她才九歲。從那以後，鳳再沒有離開過這個林區，她就像山上的一棵樹一樣，在鳥語花香中一天天過去，一年年長大。在鳳15歲那年冬天，她父親好好地走在下山的路上，突然被一塊不知從哪兒飛來的石塊擊中後腦勺，便再也沒醒過來。鳳哭了三天三夜，哭得死去活來。沒有了父親，鳳不知怎樣才能活下來，最後還是她父親的朋友，他們都是伐木工人，替鳳在11＃工區的集木場邊搭了一間小木屋，砌了個爐灶，給了她一份燒飯的差事做。他們每天在鳳擺開的簡易攤上吃上一頓中午飯，鳳一天的飯錢也就有了。鳳就這樣活下來了，快30年了，鳳幾乎就是靠一代又一代的伐木工人養活的。
在鳳22歲那年，一個姓林的伐木工人娶了她，鳳孤苦的日子從此終於走出了頭。鳳替他生下了兩個女兒和一個兒子，他用使不完的力氣替鳳撐起了一個方方正正的家。苦難已使鳳變得很容易滿足，自從有了家，有了丈夫和孩子，她再沒有不滿足過。可老天沒眼，鳳的小兒子還沒有學會走路，他父親卻被一次天殺的山體滑坡狠狠地埋在了大山裡頭，叫鳳連他屍首都沒瞅見一眼。那次山體滑坡一共葬送了九個伐木工人的性命，他們可以說都是鳳的親人，都是吃著鳳燒的飯長大或者變老的。
鳳的命苦哦！
以後，鳳又開始過上了孤苦的日子，靠著山上的樹和伐木工人的恩賜，拉扯著幾個嗷嗷待哺的兒女。兒女一天天長大了，鳳的林區小飯館也越開越像回事了。幾年前，鳳的兩個女兒還到山下去另開了一個飯館，還是靠著伐木工人養起的，他們在鳳這兒吃中午飯，晚上下了山就到她兩個女兒那兒吃夜飯。就這樣，鳳的苦日子總算又一天天熬過來了，她不謝天也不謝地，要謝的只有伐木工人。這個世上，要說讓鳳感到最有感情的，只有伐木工人，除了伐木工人，她誰都不認識，甚至連她的親生母親也不認識。
有一天，老場長拿著一張紅頭紙給鳳瞧，說他們都得下山了，以後就沒伐木的事了。鳳是不識字的，但她想紙上寫的肯定不會跟老場長說的一樣，他只是在拿她開心。因為當時他們才轉移到一個新林區，滿山的木頭都在等他們去砍伐，怎麼可能呢？鳳萬萬沒想到，老場長說的是真的，不出一個禮拜，山上所有的伐木工人都像鳥一樣依次飛走了。他們下山前都來勸鳳走，她就是不走，她說她要等他們回來。可哪裡等得到呢？那些天，鳳天天望著空無人影的大山哭啊哭的，她想這世上要沒有他們伐木工人又怎麼能有她的什麼呢？老天爺啊老天爺，你為什麼對我這麼狠啊，硬把我一次次丟進苦海。
——鳳哭天抹淚的聲音迴蕩在山谷林間。
又一天，老場長領了個戴眼鏡的小伙子又來勸鳳下山。鳳本來是鐵了心不下山的，可結果叫小伙子幾句話就說得變了心。小伙子對她這樣說道：「大媽啊，你聽我說，養你這輩子的是伐木工人，害你這輩子的也是伐木工人，你不知道，正是工人們把山上的木頭砍完了，山體才要滑坡，才會害死你丈夫。」他告訴鳳，打死她父親的那塊飛石事實上也是山體滑坡後造成的，只不過那次滑坡沒人看見而已。他還想再說什麼時，鳳已經不讓他說了，她對小伙子說：「你是個有文化的人，我相信你說的，既然這樣我還留在山上幹什麼呢，難道是等再一次滑坡來把我兒子也埋進大山？」
三天後，鳳扛著大包小包，下了山。
2000年3月15日潔塵：寫字的女巫本文是為潔塵隨筆集《黑夜裡最黑的花》所作的序。
數年前，我跟潔塵剛認識不久，她送了我一本隨筆集：《碎舞》。這好像是她的第二本隨筆集，但對我來說，是第一本。真正的第一本：《艷與寂》，對我是一個傳說，我經常聽人說起，在各種評論文章中一斑斑地掠見，但從沒有囫圇地見到過書。當然，如果我開口要，總是要得到的，只是我覺得，空一塊盲區，虛實相間，有知無知，保守一點距離，於我對潔塵保留敬意是有好處的。所以，轉而有點刻意不要了。就當它是個傳說吧。我出格地以為，朋友到了「爛熟」的地步，保留一點神秘也許比多一點坦誠更有趣而有益。《艷與寂》是潔塵之於我的傳說。本書，《黑夜裡最黑的花》，是潔塵之於我的又一個傳說。因為，迄今我只是從E-mail上看到幾千字，它們是該書伸出的一個手指頭。不知是潔塵有意迎合我，還是我對潔塵文字的迷戀使然，我完全被這幾千字深牢地吸住、迷亂，感覺是湊在一個毫光閃爍的金指頭前，滿目痴相，心裡亮堂。當然，這個金手指頭，是長在泥人還是金像身上，目下尚屬「傳說」。有人說，他對葬禮的熱情遠勝於婚禮，理由是他相信葬禮他終於會有一份，而婚禮不一定。藉此言，《黑夜裡最黑的花》是不會成為我的傳說的，因為我相信：本書，本人終於是會有一冊的。我倒希望不要有，但不可能。不可能的事最好別去指望，否則就有些弱智。我在文字里總喜愛扮個智者相——也許痴相。所以，我要求自己有個「智慧的願望」，是這樣的：我希望潔塵儘快送我這本書，同時我更希望，已有的「金手指」是長在金像身上的。我還自大地以為，這種可能性極大。第14節 我的自大不是盲目的。這是一本有關電影的書，類似的文章潔塵已經作了許多，相繼出版了《華麗轉身》和《暗地妖嬈》兩本專集。兩本我都是愉快地讀了的。或者說，是給我的閱讀留下了愉快的記憶的。記憶猶新。我早有結論：現在讀書是件冒險的事情，因為爛書太多。看爛書，像吃壞蘋果，吃出一條蛹，或一嘴農藥，魂都要嚇走，談何愉快？我以為，一冊書給人愉快，這本是基礎的要求，但現在基礎似乎變得頂級。十年前，我消遣時間的方式是一半花心，一半讀書，現在人到中年，有妻有子，花心是不敢了，所以讀書的時間是成倍地增長了。但說真的，我確實很少讀到給我愉快的書，大概十本中有一本吧。這個比例小得可憐，而如果沒有潔塵的贈書，這個比例恐怕還要可憐。
我是說，潔塵的書總是能給我帶來愉快，不知這中間有沒夾雜朋友的情分。也許情分是免不了的，但老實說，潔塵的書是美的，聰明的，靈動的，有趣的，有溫度的，沒有書卷氣的。都說慢功出細活，作家高產就像女人多產，多子不一定多福。說白了，就是說，高產的作家難能有好品質的東西出世。但是，潔塵似乎是破除了這個常數，她一邊是源源不斷地出書，一邊又是好評如潮，像可口可樂或者瑞士鐘錶。有人懷疑是她夫君做了「諜報」工作——獻身不留名；有人贈她一個嚇人巴煞的稱謂：女巫——寫字的女巫。因為太熟悉她夫君的德性——一個徹底閒適之人，決不會幹諜報工作這種傻事。所以，我倒是越來越親近後一種說法：一個寫字的女巫。既是女巫，有些超常之舉也就沒什麼好驚乍的。事實上，生活中的潔塵不乏女巫之跡象，她常常輕易地把我咬緊的牙關撬開，把我深藏的秘密一言道破。但是，作為女巫，潔塵的額頭上似乎少了兩到三道皺紋，牙齒和膚色也稍稍顯白了一點。我以為女巫是應該有女巫的生色的，額頭上有皺紋，臉皮發青，獠牙猙獰，這是最少不得的。所以，說她是女巫，也只能是「寫字的女巫」而已。
寫字的女巫，這兩年似乎是嫁給了膠片，洋洋灑灑地看膠片、寫膠片，滿嘴長舌的大導演、名演員，以至我萌生了一個觀念：電影也是有藥性的，潔塵是電影的癮君子。她新近的一部長篇小說，書名就叫《中毒》，或許正是她迷痴電影的毒性發作時而有的靈感。我得承認，這是部不錯的小說，兩個像潔塵當前痴情電影一樣的痴情單相思的女人，她們的情愛故事，她們的生活痼疾，她們的心理病症，古典的情懷，現代的情感，有點兒小資，又有點兒「仿佛」。小說本身沒有問題，問題是「她」出生的時間，這個時間，眾所周知，潔塵已經嫁給了電影，那麼電影之外的東西，都是體制外的東西，是守著朝廷想江湖。說穿了，是偷情。偷情就是這樣，往往只能在「暗地妖嬈」。不過，我喜歡換個角度來講，就叫「錦上添花」吧。
有一個話題是蓄謀已久的要說的，它幾乎成了我與潔塵之間的一個「間隙」，硌得我們偶有疑慮。是這樣的，潔塵送我的第一本書即《碎舞》，我是格外的器重，還沒有讀完，就開始作文。文章寫好了，寄走了，刊物的答覆是「留用」。卻是久久不用，直到刊物相關的欄目取消了也不用，通知我「另攀高枝」。而此時的我，已經十分歧視此作，斷然決定棄之不用。歧視有兩個原因，一個是期間潔塵已經又出新書三卷，它的美言頌詞已大為失色，甚至有隔靴搔癢之嫌。不過，這還是次要的，關鍵是那時的我，剛入成都地方文人圈，地皮沒有踩熱，有點獨行俠的感覺，天不怕地不怕，為抬舉潔塵，不惜作踐別人——當然肯定是名人。我至今記得，那文章的開頭：
在讀《碎舞》之前，我一直以為成都的作家中，隨筆寫得最好的是××，但讀罷《碎舞》，我要修正一下自己的觀念，××只是成都的男作家中隨筆寫得最好的……
就以這麼副嘴臉開始，又以這麼副嘴臉結束的，肆無忌憚，無拘無束，倒是勇敢，但也不乏魯莽。時過事遷，我已經踩熱了地皮，獨行俠混入了人群，俠氣蕩然不存，自然是歧視舊作了。我還在想，那刊物恐怕也是把我的俠氣當做傻氣看了，所以「久久不用」。不用得好！跟朋友有間隙總是有機會破除的，而有些間隙是要跟時間一道長大，甚至分裂成一條峽谷。還是讓我的生活中少些峽谷吧。我自己在這樣努力著，有時間，潔塵的文字也在這樣幫我努力著。內心愉悅是一種力量，可以為你的生活變得圓滿、紮實。我相信，本書的出版等於是我內心多了一份愉悅的可能。
在四個城市說朱向前
A?福州
世界很大，人事很多，因而文字和傳說的用途往往比我們想像的重要又大。1989年前，朱向前對我沒有具體的形象，只有一些散落的文字和傳說，有點像在歷史裡的一個人，一個影子，我知道他，關注他，但他感覺不到這些。第一次讀向前的作品是篇小說，叫《漂亮女兵》，發在哪裡沒印象，我是在《小說選刊》上看到的，落的是兩個人的名，向前在前，在後的是張聚寧。過去了那麼多年，我還清晰記得這麼多，只有兩種情況：一是這小說特別叫我心儀，有點一見鍾情的意思，二是作者與我有種超出普通讀者的關係。當時我對小說好壞的判斷力還十分差，前一種情況有點說不通，而後一種情況倒是勉強說得上。首先看作者簡歷，就讓我有種親近感，因為當時我們的部隊都在福州；其次是我部隊上有個戰友，跟向前似乎很熟，他大大咧咧談論向前往事軼聞的樣子，一下子讓我覺得向前離我是那麼近，我要認識他幾乎是件輕而易舉的事。這個感覺保持了很長一段時間，直到有一天我得知向前已經離開福建去了江西，才明白容易的事情已經被戰友的怠慢弄得十分困難了。幾年後，我也離開了福建，去了南京。離開的時間一年接著一年地增長，現在我和向前離開福州都已有十好幾年了，但我相信，在那個我們過去熟悉的城市的記憶中，對我的記憶或許早已煙消雲散，而對向前的可能在與日俱增。換句話說，同樣是離開，我的離開是消失，是人影同走，向前是人走，影子留在了那裡，而且隨著他日後身影的變大，影子也越發的大了。卡萊爾曾說過，人們都看重名人，經常把自己不多的珍貴情感獻給一個商標樣的名字，或者廣場上的一座銅像。卡萊爾還說，這是人類的一種病，其實對雙方都是不利的。我一方面相信這說法是正確的，另一方面又相信人總是生活在錯誤中的。有時候，我覺得人類對錯誤的需要要超過對正確的，從伊甸園的說法看，人類甚至是由於錯誤才開始生生不息的。