第12頁
2002年10月11日
「４站長」索拉
去年以前的許多年裡，我每年的大部分時光都是在西藏著名的神湖——羊卓雍湖畔度過的。一個世界最高的水電站，一支世界屋脊的水電鐵軍，這是九十年代西藏最聞名的事件之一。就在前兩天，我還從中央電視台新聞聯播中看到劉源將軍將一把象徵著羊卓雍湖水電站竣工的巨大金鑰匙交到自治區領導熱地手中。正如電視解說詞所言：「羊卓雍湖電站是數千武警官兵經過八年拼搏奉獻建成的……」電視鏡頭從儀式現場翻到羊卓雍湖，又翻到甘巴拉山，那都是我熟悉又熟悉的，我突然潸然淚下。淚水出於心底的呼應，而不是由於被煽騙。事實上，時光是不會流走的，時光都留在我們心中，就像我們的足印都留在大地上一樣。
1993年夏天，我陪中央電視台兩位記者下部隊去採訪，深夜返回，大雪驟然紛飛，一下白了黑暗的甘巴拉山。兩記者為夏天落雪驚喜不已，司機卻苦不堪言，因為他出門時忘帶了防滑鏈。山高路滑，車行不止，如履薄冰，生死懸乎。像蝸牛一般爬行數里，司機已汗流浹背，忽看見一束光亮，如見救星。一間陋屋，一張惶惑的笑臉，亮在車燈中，令我們倍感親切。我就這樣認識了「４站長」：一個1992年入伍的藏族兵。他的真名叫索拉，喊他「４站長」是因為他獨個人掌管著４號變電站。這裡海拔4537米，缺氧使記者的防風打火機變成了一塊廢鐵。那天晚上，「４站長」索拉為我們忙乎了近一個小時，總算使車輪變得粗糙而有一定防滑能力。他誠懇的笑臉和默默勞作的樣子給我留下了難忘的印象。
以後，我曾幾次順便去看過他，由於他不會漢話，我們無法交流。但眼睛足夠讓我了解了他，一台晝夜鼓譟不止的發電機，一部「熊貓」牌全波段收音機，陪伴他度著每一個白天和夜晚。他喜歡笑，張嘴動手，臉上總是堆著滿滿的笑。可我老覺得他似乎並不會笑，不論為什麼，總是那麼一個笑容，充滿羞澀和誠懇。我想這大概是因為他經常對著收音機一個人發笑的緣故。如果說發電機是他的工作，收音機就是他工作之外的全部，是戰友，是老師，是願望，是生活。對這樣一個給予他如此之多之好的東西，他似乎只能對它這樣笑：誠懇而愧疚。所有藏族兵入伍後最大的願望就是學會說漢話，索拉也是，不同的是，他只能靠收音機幫他達成這一美好願望。最好的收音機也不能跟一個漢族戰友比，所以他學漢話的過程比其他藏族兵要顯得艱難又緩慢。這年冬天，我出藏前去見過他一次，他依然無法與我交流，咿咿呀呀的聲音聽了使我有些難受。也許我是有能力說服個別領導為他配一個漢族戰友的，這樣的話，我想他的日子不會被無盡的寂寞拉長，他學漢話的道路也不會如此漫長。我雖然想到了，卻沒有去做，我的難受正是因此而發。
休了兩個月假，又去北京學習了半年，當我再見到索拉時，已是次年秋天。最漫長的路都有盡頭。這回，他嘴裡發出的不再是咿呀聲，而是全然一新的藏族普通話，比我想像的要流暢得多。但幾個回合下來，我發現我們的交流依然問題諸多，他常常答非所問，像是聽不懂我說的，而風馬牛不相及的答話又像不是在對我說，而是對空曠的大山，聲音大得像喊叫。後來他指著耳朵跟我說：「這個……不行了。」笑笑，又指著轟鳴的發電機說，「這樣也好，免得我每天聽它噪噪。」臉上毫無痛苦表情。我卻非常替他難過。我知道，正因為它不盡的「噪噪」，才讓他失去了聽覺。失聰的他，聽不到的不僅僅是發電機的噪音，還有收音機的聲音。失卻了收音機，他生活的一半也就被無情切割了，寂寞將加倍地陪伴他度過分分秒秒。而他千辛萬苦學會的漢話，又跟誰去說呢？有了人，又怎麼跟人去說？他並不識字，這是最要命的。那天走前他告訴我，他已經開始學習識字，因為現在的他只有通過漢字才能與我們交流。我想這肯定比他當初跟收音機學說漢話還要難，但這跟他一個人在如此高海拔地方生活相比又似乎要容易多了，所以我相信他一定會成功的。
羊卓雍湖的歲月是我生命中的一筆濃彩，「４站長」索拉又是我這段歲月中的一個亮點，他誠懇的笑容時常浮現在我眼前。有時候我想，生活並不公平，但索拉我想一定不會這樣想的，否則他不會這麼打動我。
1998年11月7日
智者邱繼寶
他是個農民，卻讓幾千上萬的農民走進了城市。他是個窮人，卻擁有億萬有形資產和更多更多的無形資產。他在海邊長大，卻有山的意志。他出身卑微，卻從沒有自卑過——自卑是懦弱的通行證。他被人傷害過，卻從中悟到了勝者的岸。他鏖戰商海，曾經要錢沒錢，呼天求地，苦不堪言，如今卻笑傲江湖，獨占鰲頭。他也許初中都沒畢業，卻滿腹經綸，談吐慷慨頗見學識，比博士還博學。他身不高，魄不魁，初次見面，面容中略含羞澀，但轉眼你會輕易發現，這不是真實的他。真實的他有巨人的風采，心中有磐石，腳下有風火輪，目中有萬物，卻又都在玻璃的另一邊。我是說，他不會被身外之物所迷離所改變——他只接受自己的改變。他是自己的主人。他主宰自己的命運，見風乘風，遇浪破浪，兵來將擋，水來土掩……如同武林高手，借力用力，見招拆招。他憑藉著天空的力量，浪跡天涯，卻始終不別故土。他依靠企業的名望，博得各路商機和誘惑，卻一直不為所動，痴迷於一針一線的傳統產業。他說，我不求最大，只求最好——我堅信，他拒絕誘惑，不是失去了願望。他在螺螄殼裡做道場，卻不是井底之蛙。他逆流而行，不是愚昧無知，而是劍走偏峰，是機智，是大智若愚。他把「傳統」帶到時尚的前沿，讓傳統的產業獲得了不死的活力。他把「飛躍中國飛躍fèng紉機集團，占領了全世界70%的fèng紉機份額。」兩個字插上翱翔的翅膀，讓名不見經傳的台州成了「中國的大都市」，廣為人知，深受人敬。
他是誰？
邱繼寶！
坦率說，台州五日行，我印象最深的是這個人：邱繼寶。印象最好的也是他。好到什麼程度？其他的好印象（人和事）捆綁起來都抵不過他一個。其他的「好」都似乎成了突出他的基奠。有一些「並不好」的印象，也因為有了他，被沖淡了，調和了。情有可原。可以大而化之。化整為零。有點愛屋及烏。有點一好百好。有點以一當百。因為有了他，台州被縮小了：成了一個傳奇的人，一個企業。因為有了他，台州被加深了：成了我心中深處不滅的記憶。
我當然是偏執的。我的理性屬於感性。我不代表官方，也不代表正確和深刻。我代表我自己：一個偏執的人。我喜歡從風中捕捉影子，喜歡「以點概面」，迷信「天才論」、「心靈論」。其實，我和邱繼寶沒有單獨說一句話，沒有合一張影，沒有並過一次肩。我和他的關係只有兩種：其一，他是導遊，我是遊客，我遠遠地跟著他，聽擴音器傳出他的聲音，常常是聞其聲而不見其人。其二，他是當事者，我是旁觀者；他在台上坐，我在台下坐；他有問必答，我洗耳恭聽。類似的參觀和採風活動，我參加過多次，但多半是走馬觀花，少有感動和記憶。蜻蜓點水，轉瞬即逝。形式大於內容，身置其中，心隨風動。但那天，我突然被擴音器吸住了。第13節 擴音器說：「我是一個被夢牽動的人……」
擴音器說：「我們把複雜的東西簡單化，這需要最大的智慧……」
擴音器說：「做傳統企業，像你們寫文章，必須要以反傳統的方式去尊重傳統……」
我感到有一個才高八斗的人在身邊，他博覽群書，學貫中西，博古通今，見多識廣。但是擴音器笑著說：「我是個地地道道的農民，只讀過初中……」我愣了，好奇心一下子洶湧起來，心一下子沉靜下來。我注意觀察他，打聽他，從整潔又別致的車間裡揣摩他，從路邊的一花一糙里尋找他，從幾冊畫報和雜誌中了解他，閱讀他，想像他。最後，坐在台下，看他在台上舌戰群雄，有種解密的感覺：一切都在我的期待和想像中。
我經常說，這個時代的聰明人都在商界。他無疑是個聰明人，善於從風中聽辨季節的更替，能夠化繁就簡，提綱挈領；對獵物有一種本能的興奮，並精於發現獵物的軟肋，擊中要害；對自己有一種僧侶的嚴謹和苦修精神，等等這些，是他搏擊商海致用又制勝的法寶。但我又要說，聰明的價值經常是負的，一個成功的商人，他創造了財富，但財富卻天生有一種遮蔽心靈的黑暗魅力。這個時代，我們看到了太多的物質英雄，披金戴銀，花天酒地，窮奢極欲。這就是物質遮蔽了心靈，像烏雲遮蔽了麗日和明月，充其量不過是一種黑暗的自慰自yín而已。一個真正心裡有陽光和月色的人，我相信絕對不會因之而動心，見了也就見了，如同看拙劣的電視劇，看八卦小報，增加談資而已。吃什麼吐什麼，運動牙床而已。
但邱繼寶顯然不是這樣的人：聰明的有錢人。聰明的有錢人有個普遍而通用的特徵，就是：好用身體和物質說話，他們會開著「大奔」或「大寶」來見你，請你到五星級酒店喝一杯200元的咖啡，然後去吃可能有毒的河豚（放心，肯定無毒的），然後去夜總會……如果你對他如此揮霍稍有異議，他會很灑脫地安慰你：錢嘛，生不帶來，死不帶走，何必做它的奴隸。一邊說，一邊也許會抬腕看看表。你知道這是什麼表嗎？它很小，但很貴，可以換一部高級轎車。
諸如此類，聰明的有錢人。
那天，我專門注意了一下邱繼寶的穿扮，腕上沒有表，衣服上沒有商標，廠區里沒有大奔，或寶馬760。他頂著烈日，穿行在廠區里，像個盡職的工頭一樣，熱忱地講解著這個廠的過去、現在，聲音不洪亮，略為沙啞，但卻時常妙語連珠。後來在台上答問依然如此，沒有大話、空話、假話，道的都是實實在在的心聲，有體溫，有思想，有見地，有人情味。你聽他說的，可以穿越時空，看到另一個時代，另一個人。你聽他說的，可以穿越由肉體和物質籠罩的迷霧，看到自己心的脈動。兩顆遙遠的心，似乎只隔著一句話的距離。這句話肯定是智者說的，而智者肯定不是財富造就的。財富可以創造財富，卻無法創造智慧。智慧來自內部。心跳。懺悔。自尊。自信。自立。自強。包括對聰明的反感和厭惡。
儘管只是一面之交，但我相信邱繼寶是個智者，有慧眼，有善心，有孤獨，有百思不得其解的迷惑，有千迴百轉的磨難，有欲言又止的難言之隱，有陽光，有月色，有潮汐，有流星……說到底，智者首先是一個本色的人，然後是一個有理想的人。一個既有本色又有理想的人，我以為，就是一個最富有的人。
「４站長」索拉
去年以前的許多年裡，我每年的大部分時光都是在西藏著名的神湖——羊卓雍湖畔度過的。一個世界最高的水電站，一支世界屋脊的水電鐵軍，這是九十年代西藏最聞名的事件之一。就在前兩天，我還從中央電視台新聞聯播中看到劉源將軍將一把象徵著羊卓雍湖水電站竣工的巨大金鑰匙交到自治區領導熱地手中。正如電視解說詞所言：「羊卓雍湖電站是數千武警官兵經過八年拼搏奉獻建成的……」電視鏡頭從儀式現場翻到羊卓雍湖，又翻到甘巴拉山，那都是我熟悉又熟悉的，我突然潸然淚下。淚水出於心底的呼應，而不是由於被煽騙。事實上，時光是不會流走的，時光都留在我們心中，就像我們的足印都留在大地上一樣。
1993年夏天，我陪中央電視台兩位記者下部隊去採訪，深夜返回，大雪驟然紛飛，一下白了黑暗的甘巴拉山。兩記者為夏天落雪驚喜不已，司機卻苦不堪言，因為他出門時忘帶了防滑鏈。山高路滑，車行不止，如履薄冰，生死懸乎。像蝸牛一般爬行數里，司機已汗流浹背，忽看見一束光亮，如見救星。一間陋屋，一張惶惑的笑臉，亮在車燈中，令我們倍感親切。我就這樣認識了「４站長」：一個1992年入伍的藏族兵。他的真名叫索拉，喊他「４站長」是因為他獨個人掌管著４號變電站。這裡海拔4537米，缺氧使記者的防風打火機變成了一塊廢鐵。那天晚上，「４站長」索拉為我們忙乎了近一個小時，總算使車輪變得粗糙而有一定防滑能力。他誠懇的笑臉和默默勞作的樣子給我留下了難忘的印象。
以後，我曾幾次順便去看過他，由於他不會漢話，我們無法交流。但眼睛足夠讓我了解了他，一台晝夜鼓譟不止的發電機，一部「熊貓」牌全波段收音機，陪伴他度著每一個白天和夜晚。他喜歡笑，張嘴動手，臉上總是堆著滿滿的笑。可我老覺得他似乎並不會笑，不論為什麼，總是那麼一個笑容，充滿羞澀和誠懇。我想這大概是因為他經常對著收音機一個人發笑的緣故。如果說發電機是他的工作，收音機就是他工作之外的全部，是戰友，是老師，是願望，是生活。對這樣一個給予他如此之多之好的東西，他似乎只能對它這樣笑：誠懇而愧疚。所有藏族兵入伍後最大的願望就是學會說漢話，索拉也是，不同的是，他只能靠收音機幫他達成這一美好願望。最好的收音機也不能跟一個漢族戰友比，所以他學漢話的過程比其他藏族兵要顯得艱難又緩慢。這年冬天，我出藏前去見過他一次，他依然無法與我交流，咿咿呀呀的聲音聽了使我有些難受。也許我是有能力說服個別領導為他配一個漢族戰友的，這樣的話，我想他的日子不會被無盡的寂寞拉長，他學漢話的道路也不會如此漫長。我雖然想到了，卻沒有去做，我的難受正是因此而發。
休了兩個月假，又去北京學習了半年，當我再見到索拉時，已是次年秋天。最漫長的路都有盡頭。這回，他嘴裡發出的不再是咿呀聲，而是全然一新的藏族普通話，比我想像的要流暢得多。但幾個回合下來，我發現我們的交流依然問題諸多，他常常答非所問，像是聽不懂我說的，而風馬牛不相及的答話又像不是在對我說，而是對空曠的大山，聲音大得像喊叫。後來他指著耳朵跟我說：「這個……不行了。」笑笑，又指著轟鳴的發電機說，「這樣也好，免得我每天聽它噪噪。」臉上毫無痛苦表情。我卻非常替他難過。我知道，正因為它不盡的「噪噪」，才讓他失去了聽覺。失聰的他，聽不到的不僅僅是發電機的噪音，還有收音機的聲音。失卻了收音機，他生活的一半也就被無情切割了，寂寞將加倍地陪伴他度過分分秒秒。而他千辛萬苦學會的漢話，又跟誰去說呢？有了人，又怎麼跟人去說？他並不識字，這是最要命的。那天走前他告訴我，他已經開始學習識字，因為現在的他只有通過漢字才能與我們交流。我想這肯定比他當初跟收音機學說漢話還要難，但這跟他一個人在如此高海拔地方生活相比又似乎要容易多了，所以我相信他一定會成功的。
羊卓雍湖的歲月是我生命中的一筆濃彩，「４站長」索拉又是我這段歲月中的一個亮點，他誠懇的笑容時常浮現在我眼前。有時候我想，生活並不公平，但索拉我想一定不會這樣想的，否則他不會這麼打動我。
1998年11月7日
智者邱繼寶
他是個農民，卻讓幾千上萬的農民走進了城市。他是個窮人，卻擁有億萬有形資產和更多更多的無形資產。他在海邊長大，卻有山的意志。他出身卑微，卻從沒有自卑過——自卑是懦弱的通行證。他被人傷害過，卻從中悟到了勝者的岸。他鏖戰商海，曾經要錢沒錢，呼天求地，苦不堪言，如今卻笑傲江湖，獨占鰲頭。他也許初中都沒畢業，卻滿腹經綸，談吐慷慨頗見學識，比博士還博學。他身不高，魄不魁，初次見面，面容中略含羞澀，但轉眼你會輕易發現，這不是真實的他。真實的他有巨人的風采，心中有磐石，腳下有風火輪，目中有萬物，卻又都在玻璃的另一邊。我是說，他不會被身外之物所迷離所改變——他只接受自己的改變。他是自己的主人。他主宰自己的命運，見風乘風，遇浪破浪，兵來將擋，水來土掩……如同武林高手，借力用力，見招拆招。他憑藉著天空的力量，浪跡天涯，卻始終不別故土。他依靠企業的名望，博得各路商機和誘惑，卻一直不為所動，痴迷於一針一線的傳統產業。他說，我不求最大，只求最好——我堅信，他拒絕誘惑，不是失去了願望。他在螺螄殼裡做道場，卻不是井底之蛙。他逆流而行，不是愚昧無知，而是劍走偏峰，是機智，是大智若愚。他把「傳統」帶到時尚的前沿，讓傳統的產業獲得了不死的活力。他把「飛躍中國飛躍fèng紉機集團，占領了全世界70%的fèng紉機份額。」兩個字插上翱翔的翅膀，讓名不見經傳的台州成了「中國的大都市」，廣為人知，深受人敬。
他是誰？
邱繼寶！
坦率說，台州五日行，我印象最深的是這個人：邱繼寶。印象最好的也是他。好到什麼程度？其他的好印象（人和事）捆綁起來都抵不過他一個。其他的「好」都似乎成了突出他的基奠。有一些「並不好」的印象，也因為有了他，被沖淡了，調和了。情有可原。可以大而化之。化整為零。有點愛屋及烏。有點一好百好。有點以一當百。因為有了他，台州被縮小了：成了一個傳奇的人，一個企業。因為有了他，台州被加深了：成了我心中深處不滅的記憶。
我當然是偏執的。我的理性屬於感性。我不代表官方，也不代表正確和深刻。我代表我自己：一個偏執的人。我喜歡從風中捕捉影子，喜歡「以點概面」，迷信「天才論」、「心靈論」。其實，我和邱繼寶沒有單獨說一句話，沒有合一張影，沒有並過一次肩。我和他的關係只有兩種：其一，他是導遊，我是遊客，我遠遠地跟著他，聽擴音器傳出他的聲音，常常是聞其聲而不見其人。其二，他是當事者，我是旁觀者；他在台上坐，我在台下坐；他有問必答，我洗耳恭聽。類似的參觀和採風活動，我參加過多次，但多半是走馬觀花，少有感動和記憶。蜻蜓點水，轉瞬即逝。形式大於內容，身置其中，心隨風動。但那天，我突然被擴音器吸住了。第13節 擴音器說：「我是一個被夢牽動的人……」
擴音器說：「我們把複雜的東西簡單化，這需要最大的智慧……」
擴音器說：「做傳統企業，像你們寫文章，必須要以反傳統的方式去尊重傳統……」
我感到有一個才高八斗的人在身邊，他博覽群書，學貫中西，博古通今，見多識廣。但是擴音器笑著說：「我是個地地道道的農民，只讀過初中……」我愣了，好奇心一下子洶湧起來，心一下子沉靜下來。我注意觀察他，打聽他，從整潔又別致的車間裡揣摩他，從路邊的一花一糙里尋找他，從幾冊畫報和雜誌中了解他，閱讀他，想像他。最後，坐在台下，看他在台上舌戰群雄，有種解密的感覺：一切都在我的期待和想像中。
我經常說，這個時代的聰明人都在商界。他無疑是個聰明人，善於從風中聽辨季節的更替，能夠化繁就簡，提綱挈領；對獵物有一種本能的興奮，並精於發現獵物的軟肋，擊中要害；對自己有一種僧侶的嚴謹和苦修精神，等等這些，是他搏擊商海致用又制勝的法寶。但我又要說，聰明的價值經常是負的，一個成功的商人，他創造了財富，但財富卻天生有一種遮蔽心靈的黑暗魅力。這個時代，我們看到了太多的物質英雄，披金戴銀，花天酒地，窮奢極欲。這就是物質遮蔽了心靈，像烏雲遮蔽了麗日和明月，充其量不過是一種黑暗的自慰自yín而已。一個真正心裡有陽光和月色的人，我相信絕對不會因之而動心，見了也就見了，如同看拙劣的電視劇，看八卦小報，增加談資而已。吃什麼吐什麼，運動牙床而已。
但邱繼寶顯然不是這樣的人：聰明的有錢人。聰明的有錢人有個普遍而通用的特徵，就是：好用身體和物質說話，他們會開著「大奔」或「大寶」來見你，請你到五星級酒店喝一杯200元的咖啡，然後去吃可能有毒的河豚（放心，肯定無毒的），然後去夜總會……如果你對他如此揮霍稍有異議，他會很灑脫地安慰你：錢嘛，生不帶來，死不帶走，何必做它的奴隸。一邊說，一邊也許會抬腕看看表。你知道這是什麼表嗎？它很小，但很貴，可以換一部高級轎車。
諸如此類，聰明的有錢人。
那天，我專門注意了一下邱繼寶的穿扮，腕上沒有表，衣服上沒有商標，廠區里沒有大奔，或寶馬760。他頂著烈日，穿行在廠區里，像個盡職的工頭一樣，熱忱地講解著這個廠的過去、現在，聲音不洪亮，略為沙啞，但卻時常妙語連珠。後來在台上答問依然如此，沒有大話、空話、假話，道的都是實實在在的心聲，有體溫，有思想，有見地，有人情味。你聽他說的，可以穿越時空，看到另一個時代，另一個人。你聽他說的，可以穿越由肉體和物質籠罩的迷霧，看到自己心的脈動。兩顆遙遠的心，似乎只隔著一句話的距離。這句話肯定是智者說的，而智者肯定不是財富造就的。財富可以創造財富，卻無法創造智慧。智慧來自內部。心跳。懺悔。自尊。自信。自立。自強。包括對聰明的反感和厭惡。
儘管只是一面之交，但我相信邱繼寶是個智者，有慧眼，有善心，有孤獨，有百思不得其解的迷惑，有千迴百轉的磨難，有欲言又止的難言之隱，有陽光，有月色，有潮汐，有流星……說到底，智者首先是一個本色的人，然後是一個有理想的人。一個既有本色又有理想的人，我以為，就是一個最富有的人。