第29頁
我知道，爸爸聽見這喇叭聲後一定會加快腳步。但我算了算，爸爸從樓道里出來，先要繞到門洞，然後要穿過門洞，然後還要走下七級台階，然後才能走到路上，同時也才能被我看到。這個過程再怎麼加快腳步都需要一定時間，而這個時間足夠我去搬一張凳子。我想站在凳子上看多方便嘛，於是我搬來一張凳子。窗門本來就是開著的，即使沒有開，我也有時間把它打開。當我站上凳子，把頭伸出窗外望樓下看時，爸爸果然還沒有出現。不過，很快就出現了。比我想的要快。我甚至想，爸爸是不是猜到我在窗洞裡等著他，所以才有意出來得這麼快。我以為，爸爸走到路上一定會停下來回頭看我。但爸爸一直朝前走，都已走到馬路中間了也沒有停下來，黑暗中，我看不清他是低著頭的，還是昂著頭；是仍在流淚，還是已經不流了。黑暗把他變成了一團黑影，像一個影子，沒有我熟悉的面容、表情、動作，只是一團移動的黑影，在朝一團更大的像座墳包一樣的黑影移去。這時，我才懷疑爸爸可能並不知道我在這裡看他，用眼睛送他。於是我大喊一聲——
爸——爸——
我覺得我嗓子都喊出血了，可爸爸還是沒聽見，因為我的嗓子啞了。爸爸繼續不停地往前走，我急了，跳下凳子，順手抓起書桌上的鉛筆盒，又跳上凳子，朝路上扔去。雖然我扔得很急，但畢竟我是經常飛飛機玩的，投擲東西的準確度比較高，鉛筆盒翻滾著，最後幾乎就落在爸爸的跟前。我聽到「啪」的一聲，預計鉛筆盒和裡面的鉛筆都已摔得稀巴爛，同時我又猛烈地敲打窗戶，以吸引爸爸。就這樣，爸爸停下來，先是看了看地上摔爛的鉛筆盒，然後轉過身，抬起頭——黑暗，似乎在這剎那間被我和爸爸相接的目光碟機散了，我看見爸爸一臉驚喜地望著我，因為驚喜，還流出了眼淚，眼淚刷刷地流著……不過，這時間很短暫，很快爸爸又變成了一團黑乎乎的陰影，黑影伸出一隻手，朝我揮動著。我感覺爸爸好像在對我大聲說著什麼，但因為同時我也在大聲地對爸爸說話，所以我根本聽不見他對我說的是什麼。我想爸爸也不會聽見我說的是什麼，因為我的嗓子實在太啞了，啞得已經像一隻鼻子，只會出氣，不會出聲。但這有什麼關係呢？我不是一定要對爸爸說什麼，也不是一定要聽他對我說什麼，我只是要送送爸爸，跟爸爸再見一下。爸爸也在跟我再見，他的手從舉起後一直高高地舉著，沒有放下去，一直對我不停地揮動著，左右揮動著，前後揮動著，左右前後地揮動著。他揮動的是左手，右手因為拎著包，無法揮動的。不過，後來不知是左手舉累了，還是右手拎包拎累了，他換了下手，變成左手拎包，右手揮動。就這時，有人從車上下來，好像在叫爸爸上車。爸爸回頭看了看那人，又回頭對我揮手，不停地揮著，一邊開始慢慢地往後倒著走。當爸爸快退到車邊時，那人打開後車門，上來把爸爸拉著，推進了後車門，自己則鑽進了前車門。
我以為，這下我再不能看見爸爸了。可是，隨著車子發動，前後車燈都打亮，我一下看見爸爸在車窗里，還在望著我，還在跟我揮著手。這時，我突然有種衝動，我不知道我在為什麼衝動，心裡在想什麼，反正就是一種衝動，就好像樓下的汽車，突然地發動，亮燈了，噠噠噠的要走了。就這樣，我沒什麼猶豫地爬上窗，站在窗沿上，雙腳使勁一蹬，然後就像我疊的很多架飛機一樣，飛出了窗洞……
09
兵兵哥哥說，有翅膀的東西不一定都會飛，像雞啊鴨啊就不會飛，但所有會飛的東西都是有翅膀的，像蚊子、蒼蠅、麻雀、燕子、飛機，哪怕我們玩的紙飛機，都有翅膀。兵兵哥哥還說，一般翅膀越大，飛得就越快，所以蒼蠅比蚊子飛得快，大鳥比小鳥飛得快，而飛機是飛得最快的，因為它的翅膀最大。以前，我覺得兵兵哥哥說得對，但當我跳下窗洞後才發現，其實他說得不對，我沒有翅膀，可我照樣在飛。
飛呀飛——
飛呀飛——
我覺得，我不但會飛，而且還飛得快，也許比小鳥還要快。即使沒小鳥快，但比蒼蠅蚊子，包括我們玩的紙飛機，肯定要快。我是經常疊飛機玩的，我知道一架紙飛機從五樓飛到四樓要多久，但我好像根本沒那麼久，只是一眨眼的功夫就到了四樓。我在沒飛出來時，以為外面黑得很，其實並不黑，有很多房間都還亮著燈，只是我剛才看不到而已。但現在我全看到了，一格一格的亮光，光線從格子裡射出來，照著我，有人就看到了我。我樓下住的是一個姐姐，比我大好幾歲，平時她遇見我都不理我的，但現在好像很想理我的樣子。
是這樣的，我飛下來時，被什麼掛了一下，好像是晾衣架吧，當時她正坐在窗前寫作業，所以看到了我。我注意到，她一看見我在她窗外，就呼地從凳子上站起來，啊的叫了一聲，好像是叫我停下來。不過，我沒停下來，我儘量對她笑了笑，告訴她，我在飛，我停不下來。而且即使停得下來，我想我也不一定願意停下來，因為爸爸在樓下等我呢。這麼想著，我已經到了三樓……真是快啊！兵兵哥哥完全是亂說的，誰說沒翅膀就不會飛，我飛得可快呢。三樓有兩個房間都亮著燈，有人還把頭探出窗外，好像知道我要下來似的，他們也都大聲地叫我。我還是儘量對他們笑笑，同他們說，對不起，我現在不是在玩，我要去見爸爸，爸爸的車要開了，我沒時間跟你們說什麼。這麼說著，我又到了二樓……但二樓的情況我沒看到，因為這時我突然翻了個身。原來我一直是頭朝下，面向里的，這會兒一個翻身，變成了頭朝上，面向外。這樣，看見東西變得更多更清楚了，有一會兒，我看見了天上閃亮的星星，又一會兒，我還看見了那個搶走我們飛機的大孩子。真的，在我翻過身之後，我看到的東西有很多很多，只是看不見房間裡的情況，因為我後腦勺沒長眼睛的，怎麼看得見？看不見就看不見吧，反正我現在也沒時間跟他們說什麼。這麼想著，我已經飛過二樓，到了一樓……就這時，我突然看見爸爸正從車裡衝出來，呼喊著朝我飛行的方向跑過來，好像是要專門來迎接我。其實沒必要的，也不可能迎接得到。這時我都已經到一樓，雖然這棟房子是建在山坡上的，一樓下面還有七級台階的高度，但畢竟已經到了一樓，即使再加上七級台階的高度，也沒有十米高。而這時爸爸跑過來起碼還有十來米，何況我是飛的，他是跑的，怎麼接得到我？關鍵是這幾天爸爸為找飛機的事，人累得很，這樣跑不更累？我想，要跑也應該由我來跑啊，我不累，我不但能跑，還能飛。所以，我大聲叫爸爸別跑、別跑……可我的嗓子啞了，爸爸聽不到我喊，他還在跑……啊，我該死的嗓子，你怎麼就這麼差勁，連哭都要哭啞！你啞了，啞成這個樣子，跟鼻子一樣，只會出氣，不會出聲，那麼等一會我怎麼告訴爸爸，剛才我已經看到那個大孩子？真的，我剛剛真的看見他了，他就在我們學校的大操場上，在玩我的飛機，也是爸爸要找的飛機，第八架飛機……
2003年春