第28頁
可是爸爸說找不到了……
爸爸是第三天晚上才回來的。爸爸回來時，我正剛剛又被媽媽打過，在飯廳里哭。這幾天，我不知已挨了媽媽多少次打，開始挨打我還哭得哇哇叫的，後來不行了，因為我已經把嗓子哭啞了，哭起來只會流眼淚，不會出聲音，只有一點抽氣的聲音，哼嗯哼嗯的，像一隻豬在斷氣。爸爸一回來，我高興了，騰地撲上去。媽媽也從房間裡衝出來，衝上去。我們倆幾乎同時抱住爸爸……這時候，我覺得爸爸身上簡直沒有一點力氣，我們才挨著他，他的身子就像一塊豆腐一樣垮掉了，癱倒在地上，我們也跟著他跌倒了。我是最先爬起來的，然後是媽媽，然而爸爸卻還是坐在地上，我和媽媽想拉他起來，他擺擺手，意思是他自己會起來的。可是他光是坐著，沒有一點要起來的樣子。爸爸好像很累很累。我還從沒見過爸爸這麼累的樣子，跟被抽掉了全身的骨頭似的，坐在地上，像一座沙堆似的。媽媽問他怎麼了，他還是擺擺手，光坐著，沒有開口。媽媽說，你還是起來吧，說著媽媽又去拉他。這會總算把他拉起來，拉到房間裡，坐在沙發上。
房間裡的燈光亮亮的，照在爸爸的臉上，把爸爸的臉照得比白紙還要白，比紙還要像一張紙。真是不能想，出去才三天，可爸爸簡直瘦了一大圈，瘦得連嘴巴都閉不上了，那鬍子拉碴的下巴，只靠一層皮拉著，有點拉不住一樣的，要往下掉。再看，我發現爸爸的目光也變了，變得直直的，沒有神，只有照進去的燈光，沒有射出來的亮光，像一個黑洞。我看著爸爸，越看心裡越害怕，覺得他好像換了個人似的，好像變成了不是我爸爸。
爸爸，爸爸，爸爸……
我不停地喊爸爸。我想把我的爸爸喊回來。可是我的嗓子啞掉了，喊的聲音像哭，像鬼叫。媽媽瞪我一眼，叫我滾開。我不滾開，我看著爸爸，拉著他的手，希望他來幫我制止媽媽，保護我。可爸爸連眼睛都沒動一下，他好像自己太難受了，根本顧不上我了，也不想顧了。媽媽一把將我拉開，因為用力太猛，我跌倒在床邊，床沿硌痛了我的胸骨，我頓時哭了。沒有聲音的哭，只流淚。媽媽一個勁地在問爸爸怎麼啦，要他說話。媽媽不停地搖著爸爸的肩膀，要爸爸說話。你說話啊，你說話啊……媽媽的聲音越來越大，越來越快。但爸爸還是沒有馬上說，而是過了一會又一會。後來，突然地，我聽到爸爸絕望地叫了一聲媽媽的名字，用哭的聲音，悲痛地說——
這下我們慘了……
接著，就跟我一樣，雙手捂住臉，嗚嗚地哭了起來。
然後，媽媽也跟著哭起來。於是，三個人都哭了。哭聲連成一片，像死了人。媽媽一邊哭著一邊問爸爸，那隻飛機找到了沒有。爸爸一邊哭一邊告訴媽媽，沒有。爸爸說，哪裡去找啊，那個孩子都沒找到……媽媽叫爸爸不要太難過，不要哭，可自己還在哭。媽媽說，這麼多飛機，都找著了，只丟了一隻，應該不會有事的……聽媽媽這麼一說，爸爸鬆開手，停止了哭，可樣子卻比哭還叫人害怕。爸爸木木地望著媽媽，嘴角好像還掛著一絲傻笑，自言自語地說，你不知道……你……不知道……處分都已經下了……爸爸長嘆一口氣，痛苦地抱住頭，又嗚嗚地哭起來。
處分都已經下了？是什麼處分？這回，媽媽沒有跟著哭，只是干瞪著眼問爸爸是什麼處分。爸爸不回答，媽媽不停地問，還搖著爸爸的頭，一定要爸爸說。爸爸終於抬起頭，咬著牙地說，他是回來拿東西的，馬上要走，樓下等著人的。媽媽問他要去哪裡，爸爸說，他現在已經失去自由，要去關押起來，下一步就等著去坐牢。爸爸還說，組織上可能還要對我和媽媽做出處理，估計會讓我們回老家，所以要媽媽也做好走的準備。媽媽有點不相信，說不會吧，就丟了一隻紙飛機，怎麼會這樣？爸爸說，你不知道，這隻紙飛機比一架真飛機還值錢啊……媽媽愣著，好像在思考爸爸說的話。爸爸說，你不知道，那是一本密碼，《紅燈記》里的那種密電碼，丟了，我只有去坐牢。媽媽還是愣著，不知道說什麼。爸爸說，我要走了，樓下有人等著的。媽媽仍舊愣著，不知道在想什麼。爸爸又說，小明就交給你了……爸爸話還沒說完，媽媽突然發作地朝我撲上來，把我按倒在床上，卡住我的脖子。媽媽說都是我害的，她要卡死我。我覺得後腦勺一團黑暗，喘不過氣來，什麼都看不見，聽不見，好像真的要死了……
要死了……
要死了……
突然，我活過來了，看見雪亮的燈光……
原來是爸爸救了我。爸爸拉開了媽媽，媽媽又是恨我又是恨爸爸，就哭了，一邊哭一邊罵我。媽媽罵我是煞星，整天玩飛機，把我們一家人都玩得從天上掉下來了。媽媽罵我是個死鬼，叫爸爸別管我，她要打死我。我緊緊地抱著爸爸，怕爸爸離開我。剛才我看爸爸好像有點不想管我的樣子，真叫我傷心又害怕，現在爸爸又開始管我了，我突然覺得很幸福。我想，這就是我爸爸，我犯什麼錯誤他都會原諒我，不會丟下我的。我不要爸爸走，因為我怕媽媽再來卡我脖子。爸爸抱著我來到我的房間，把我放在床鋪上，然後又把手輕輕放在我額頭上。黑暗中，我聽到媽媽在隔壁嘩嘩地哭，同時又聽到爸爸在我身邊嗚嗚地哭。爸爸的哭讓我很難過，我抓住爸爸的手，勸爸爸不要哭。我說，爸爸，我錯了，以後我再不玩飛機了……我的聲音很啞，加上又是一邊哭一邊說的，說得很不清楚。但爸爸還是聽見了，他一邊捏緊我的手一邊接著我的話說，知道錯就好了，小明長大了，以後爸爸不在家一定要多聽媽媽的話，不要再犯錯誤了。我說，我犯了這麼大的錯誤，媽媽不要我了，要卡死我。爸爸說，不會的。爸爸還說，這不是我的錯。我問是誰的錯，爸爸說是他的，他不該直接回家……
原來，那天晚上，爸爸因為回來遲了，所以沒有按規定先去單位放東西，而是直接偷偷地回了家，於是把不該帶回家的皮箱也帶回了家。爸爸說，如果他先去了單位，我就不可能看到皮箱，也就不可能出這些事。爸爸說這些時，好像是在對我說，又好像在對天說，一邊說著一邊還啪啪地打著自己耳光。我抓住爸爸的手，不准他打。可爸爸還是要打，一下又一下的，不停地打，發狠地打，好像準備要把自己打死一樣的。好在這時樓下響起了汽車喇叭聲，爸爸才止住手，對我說，他要走了，樓下在喊他。那喇叭聲不是一短一長的，而是兩聲都短短的，讓我感到很陌生。我熟悉的是兩聲一短一長的喇叭聲，那是爸爸要去出差和回來的信號。可現在爸爸不是去出差，而是要去關起來。我問爸爸什麼時候回來，爸爸沒有回答我，而是又說了一遍剛才對我說的話——
爸爸走了，你以後一定要聽媽媽的話。
我說，爸爸你不要走……
我說，爸爸你不要走……
我說，爸爸你不要走……
說了一次又一次，很多次。
可爸爸還是走了，拎著那隻我熟悉的綠色的旅行袋。
媽媽還在房間裡哭著，好像已經哭得累垮了，爸爸走都沒站起來送。我想送，可爸爸不要我送。不要我送我也要送，我死死地抱住爸爸的大腿，爸爸走一步，我跟一步，搞得爸爸煩死了。爸爸喊媽媽，要媽媽來弄住我，可媽媽沒理睬他。媽媽從一開始哭就什麼都不管不顧，只管一個人怒氣沖沖地哭，哭得死去活來的，別人的死去活來也不想管了。這就是媽媽的脾氣，只要心裡不高興，什麼事都拋得開，天塌下來都不會管的。樓下的喇叭聲又叫了一道，這回兩聲都是長長的，像報喪的鐘聲，把夜空都叫亮了。就是聽到這次喇叭叫後，爸爸好像決定一定要把我甩掉，他放下拎在手上的旅行袋，用兩隻手一把抱起我，三下五去二地把我弄回房間，把我關在房門裡。這樣，我不能用手抱住爸爸大腿，只能用嘴嘶聲力竭地叫喊。可此刻爸爸聽我的叫或許會聽成是一隻耗子在叫，因為我的喉嚨啞掉了，已經不能發出屬於我的聲音。
我的聲音像耗子的聲音……
我的喊叫像耗子的喊叫……
我的眼淚像耗子的眼淚……
我的傷心像耗子的傷心……
我的爸爸像耗子的爸爸……
耗子的爸爸在房門外跟耗子道別，可憐的耗子因為在大叫大鬧，根本聽不見爸爸對他說了什麼。因為門的關係，耗子也看不見爸爸離別時的表情。耗子只是聽到外面的大門「嘭」的一聲，才知道，他爸爸已經出門了，走了。
08
爸爸就這樣走了。
是的，爸爸就是這樣走了。
我不是看著爸爸走的，而是聽著爸爸走的。當我聽到門「嘭」的一聲響後，我知道，這下我再怎麼叫怎麼鬧都沒用了，爸爸已經走了，不管我了。我要求自己安靜下來，我想既然我不能用眼睛送爸爸走，就讓我用耳朵送爸爸走吧。於是我把耳朵貼在門上，聽到爸爸的腳步聲。先是在走道上，聲音拖拖拉拉的，時起時落，好像走得很吃力，很慢，好像隨時會停下來，或許還會迴轉來。但沒有停下來，也沒有迴轉來，而是一直拖拉到樓梯上。到了樓梯上，聲音一下變得連貫了，不拖拉了，「咚，咚，咚」一聲接一聲，不快也不慢，像一個老人在走，小小心心的。我知道，這時爸爸還在五樓上，就這樣到了四樓上，聲音又變了，變小了，變快了，變成「咚咚咚」的，像有個皮球在往下滾，越滾越快，越快聲音越小、越輕，輕得要飄起來，像隨時都可能隨風飄走。突然，聲音真的飄走了，沒有了，消失了，好像爸爸跌入了懸崖。不過，我知道，爸爸沒有跌入懸崖，而是下到了三樓上——二樓上——當我估計爸爸已經走出樓道，我不由自主地來到窗洞前。
我站在窗洞前，猛然想起，我還可以從窗洞裡再見到爸爸，心裡頓時感到很高興。說真的，剛才我氣急敗壞的都忘記這事了。事實上，我的窗洞緊挨馬路，爸爸不論去哪裡，都要從我窗前過。以前，我曾多次在窗洞裡看見爸爸從單位上回來，或者出去。現在如果要專門看，那也是必然要看到的，錯不了的。我用手抓著窗沿，踮起腳往外一瞅，就輕易地看見樓下停的車子。是一輛吉普車，黑暗中，像一個孤零零的墳包。因為黑暗，我認不出它顏色，但我想一定不會是綠色。接爸爸出差的吉普車才是綠色的。不過，吉普車好像都是綠色的。就算它是綠色吧，我想也不會就是接爸爸出差的那一輛。即使是同一輛，起碼司機肯定不會是同一人。這個我敢肯定的，因為我知道，那位司機叔叔會用什麼樣的喇叭聲來喊爸爸。是好聽的「嘀嘟——」一短一長的，聽上去像在喊：走囉——我真想再聽聽這個喇叭聲：「嘀嘟——」正好這時，樓下果然響起喇叭聲，卻是「嘟——嘟——」的兩個長音。我覺得這聲音真刺耳，難受得像耳朵里刺進了兩支長長的針。
爸爸是第三天晚上才回來的。爸爸回來時，我正剛剛又被媽媽打過，在飯廳里哭。這幾天，我不知已挨了媽媽多少次打，開始挨打我還哭得哇哇叫的，後來不行了，因為我已經把嗓子哭啞了，哭起來只會流眼淚，不會出聲音，只有一點抽氣的聲音，哼嗯哼嗯的，像一隻豬在斷氣。爸爸一回來，我高興了，騰地撲上去。媽媽也從房間裡衝出來，衝上去。我們倆幾乎同時抱住爸爸……這時候，我覺得爸爸身上簡直沒有一點力氣，我們才挨著他，他的身子就像一塊豆腐一樣垮掉了，癱倒在地上，我們也跟著他跌倒了。我是最先爬起來的，然後是媽媽，然而爸爸卻還是坐在地上，我和媽媽想拉他起來，他擺擺手，意思是他自己會起來的。可是他光是坐著，沒有一點要起來的樣子。爸爸好像很累很累。我還從沒見過爸爸這麼累的樣子，跟被抽掉了全身的骨頭似的，坐在地上，像一座沙堆似的。媽媽問他怎麼了，他還是擺擺手，光坐著，沒有開口。媽媽說，你還是起來吧，說著媽媽又去拉他。這會總算把他拉起來，拉到房間裡，坐在沙發上。
房間裡的燈光亮亮的，照在爸爸的臉上，把爸爸的臉照得比白紙還要白，比紙還要像一張紙。真是不能想，出去才三天，可爸爸簡直瘦了一大圈，瘦得連嘴巴都閉不上了，那鬍子拉碴的下巴，只靠一層皮拉著，有點拉不住一樣的，要往下掉。再看，我發現爸爸的目光也變了，變得直直的，沒有神，只有照進去的燈光，沒有射出來的亮光，像一個黑洞。我看著爸爸，越看心裡越害怕，覺得他好像換了個人似的，好像變成了不是我爸爸。
爸爸，爸爸，爸爸……
我不停地喊爸爸。我想把我的爸爸喊回來。可是我的嗓子啞掉了，喊的聲音像哭，像鬼叫。媽媽瞪我一眼，叫我滾開。我不滾開，我看著爸爸，拉著他的手，希望他來幫我制止媽媽，保護我。可爸爸連眼睛都沒動一下，他好像自己太難受了，根本顧不上我了，也不想顧了。媽媽一把將我拉開，因為用力太猛，我跌倒在床邊，床沿硌痛了我的胸骨，我頓時哭了。沒有聲音的哭，只流淚。媽媽一個勁地在問爸爸怎麼啦，要他說話。媽媽不停地搖著爸爸的肩膀，要爸爸說話。你說話啊，你說話啊……媽媽的聲音越來越大，越來越快。但爸爸還是沒有馬上說，而是過了一會又一會。後來，突然地，我聽到爸爸絕望地叫了一聲媽媽的名字，用哭的聲音，悲痛地說——
這下我們慘了……
接著，就跟我一樣，雙手捂住臉，嗚嗚地哭了起來。
然後，媽媽也跟著哭起來。於是，三個人都哭了。哭聲連成一片，像死了人。媽媽一邊哭著一邊問爸爸，那隻飛機找到了沒有。爸爸一邊哭一邊告訴媽媽，沒有。爸爸說，哪裡去找啊，那個孩子都沒找到……媽媽叫爸爸不要太難過，不要哭，可自己還在哭。媽媽說，這麼多飛機，都找著了，只丟了一隻，應該不會有事的……聽媽媽這麼一說，爸爸鬆開手，停止了哭，可樣子卻比哭還叫人害怕。爸爸木木地望著媽媽，嘴角好像還掛著一絲傻笑，自言自語地說，你不知道……你……不知道……處分都已經下了……爸爸長嘆一口氣，痛苦地抱住頭，又嗚嗚地哭起來。
處分都已經下了？是什麼處分？這回，媽媽沒有跟著哭，只是干瞪著眼問爸爸是什麼處分。爸爸不回答，媽媽不停地問，還搖著爸爸的頭，一定要爸爸說。爸爸終於抬起頭，咬著牙地說，他是回來拿東西的，馬上要走，樓下等著人的。媽媽問他要去哪裡，爸爸說，他現在已經失去自由，要去關押起來，下一步就等著去坐牢。爸爸還說，組織上可能還要對我和媽媽做出處理，估計會讓我們回老家，所以要媽媽也做好走的準備。媽媽有點不相信，說不會吧，就丟了一隻紙飛機，怎麼會這樣？爸爸說，你不知道，這隻紙飛機比一架真飛機還值錢啊……媽媽愣著，好像在思考爸爸說的話。爸爸說，你不知道，那是一本密碼，《紅燈記》里的那種密電碼，丟了，我只有去坐牢。媽媽還是愣著，不知道說什麼。爸爸說，我要走了，樓下有人等著的。媽媽仍舊愣著，不知道在想什麼。爸爸又說，小明就交給你了……爸爸話還沒說完，媽媽突然發作地朝我撲上來，把我按倒在床上，卡住我的脖子。媽媽說都是我害的，她要卡死我。我覺得後腦勺一團黑暗，喘不過氣來，什麼都看不見，聽不見，好像真的要死了……
要死了……
要死了……
突然，我活過來了，看見雪亮的燈光……
原來是爸爸救了我。爸爸拉開了媽媽，媽媽又是恨我又是恨爸爸，就哭了，一邊哭一邊罵我。媽媽罵我是煞星，整天玩飛機，把我們一家人都玩得從天上掉下來了。媽媽罵我是個死鬼，叫爸爸別管我，她要打死我。我緊緊地抱著爸爸，怕爸爸離開我。剛才我看爸爸好像有點不想管我的樣子，真叫我傷心又害怕，現在爸爸又開始管我了，我突然覺得很幸福。我想，這就是我爸爸，我犯什麼錯誤他都會原諒我，不會丟下我的。我不要爸爸走，因為我怕媽媽再來卡我脖子。爸爸抱著我來到我的房間，把我放在床鋪上，然後又把手輕輕放在我額頭上。黑暗中，我聽到媽媽在隔壁嘩嘩地哭，同時又聽到爸爸在我身邊嗚嗚地哭。爸爸的哭讓我很難過，我抓住爸爸的手，勸爸爸不要哭。我說，爸爸，我錯了，以後我再不玩飛機了……我的聲音很啞，加上又是一邊哭一邊說的，說得很不清楚。但爸爸還是聽見了，他一邊捏緊我的手一邊接著我的話說，知道錯就好了，小明長大了，以後爸爸不在家一定要多聽媽媽的話，不要再犯錯誤了。我說，我犯了這麼大的錯誤，媽媽不要我了，要卡死我。爸爸說，不會的。爸爸還說，這不是我的錯。我問是誰的錯，爸爸說是他的，他不該直接回家……
原來，那天晚上，爸爸因為回來遲了，所以沒有按規定先去單位放東西，而是直接偷偷地回了家，於是把不該帶回家的皮箱也帶回了家。爸爸說，如果他先去了單位，我就不可能看到皮箱，也就不可能出這些事。爸爸說這些時，好像是在對我說，又好像在對天說，一邊說著一邊還啪啪地打著自己耳光。我抓住爸爸的手，不准他打。可爸爸還是要打，一下又一下的，不停地打，發狠地打，好像準備要把自己打死一樣的。好在這時樓下響起了汽車喇叭聲，爸爸才止住手，對我說，他要走了，樓下在喊他。那喇叭聲不是一短一長的，而是兩聲都短短的，讓我感到很陌生。我熟悉的是兩聲一短一長的喇叭聲，那是爸爸要去出差和回來的信號。可現在爸爸不是去出差，而是要去關起來。我問爸爸什麼時候回來，爸爸沒有回答我，而是又說了一遍剛才對我說的話——
爸爸走了，你以後一定要聽媽媽的話。
我說，爸爸你不要走……
我說，爸爸你不要走……
我說，爸爸你不要走……
說了一次又一次，很多次。
可爸爸還是走了，拎著那隻我熟悉的綠色的旅行袋。
媽媽還在房間裡哭著，好像已經哭得累垮了，爸爸走都沒站起來送。我想送，可爸爸不要我送。不要我送我也要送，我死死地抱住爸爸的大腿，爸爸走一步，我跟一步，搞得爸爸煩死了。爸爸喊媽媽，要媽媽來弄住我，可媽媽沒理睬他。媽媽從一開始哭就什麼都不管不顧，只管一個人怒氣沖沖地哭，哭得死去活來的，別人的死去活來也不想管了。這就是媽媽的脾氣，只要心裡不高興，什麼事都拋得開，天塌下來都不會管的。樓下的喇叭聲又叫了一道，這回兩聲都是長長的，像報喪的鐘聲，把夜空都叫亮了。就是聽到這次喇叭叫後，爸爸好像決定一定要把我甩掉，他放下拎在手上的旅行袋，用兩隻手一把抱起我，三下五去二地把我弄回房間，把我關在房門裡。這樣，我不能用手抱住爸爸大腿，只能用嘴嘶聲力竭地叫喊。可此刻爸爸聽我的叫或許會聽成是一隻耗子在叫，因為我的喉嚨啞掉了，已經不能發出屬於我的聲音。
我的聲音像耗子的聲音……
我的喊叫像耗子的喊叫……
我的眼淚像耗子的眼淚……
我的傷心像耗子的傷心……
我的爸爸像耗子的爸爸……
耗子的爸爸在房門外跟耗子道別，可憐的耗子因為在大叫大鬧，根本聽不見爸爸對他說了什麼。因為門的關係，耗子也看不見爸爸離別時的表情。耗子只是聽到外面的大門「嘭」的一聲，才知道，他爸爸已經出門了，走了。
08
爸爸就這樣走了。
是的，爸爸就是這樣走了。
我不是看著爸爸走的，而是聽著爸爸走的。當我聽到門「嘭」的一聲響後，我知道，這下我再怎麼叫怎麼鬧都沒用了，爸爸已經走了，不管我了。我要求自己安靜下來，我想既然我不能用眼睛送爸爸走，就讓我用耳朵送爸爸走吧。於是我把耳朵貼在門上，聽到爸爸的腳步聲。先是在走道上，聲音拖拖拉拉的，時起時落，好像走得很吃力，很慢，好像隨時會停下來，或許還會迴轉來。但沒有停下來，也沒有迴轉來，而是一直拖拉到樓梯上。到了樓梯上，聲音一下變得連貫了，不拖拉了，「咚，咚，咚」一聲接一聲，不快也不慢，像一個老人在走，小小心心的。我知道，這時爸爸還在五樓上，就這樣到了四樓上，聲音又變了，變小了，變快了，變成「咚咚咚」的，像有個皮球在往下滾，越滾越快，越快聲音越小、越輕，輕得要飄起來，像隨時都可能隨風飄走。突然，聲音真的飄走了，沒有了，消失了，好像爸爸跌入了懸崖。不過，我知道，爸爸沒有跌入懸崖，而是下到了三樓上——二樓上——當我估計爸爸已經走出樓道，我不由自主地來到窗洞前。
我站在窗洞前，猛然想起，我還可以從窗洞裡再見到爸爸，心裡頓時感到很高興。說真的，剛才我氣急敗壞的都忘記這事了。事實上，我的窗洞緊挨馬路，爸爸不論去哪裡，都要從我窗前過。以前，我曾多次在窗洞裡看見爸爸從單位上回來，或者出去。現在如果要專門看，那也是必然要看到的，錯不了的。我用手抓著窗沿，踮起腳往外一瞅，就輕易地看見樓下停的車子。是一輛吉普車，黑暗中，像一個孤零零的墳包。因為黑暗，我認不出它顏色，但我想一定不會是綠色。接爸爸出差的吉普車才是綠色的。不過，吉普車好像都是綠色的。就算它是綠色吧，我想也不會就是接爸爸出差的那一輛。即使是同一輛，起碼司機肯定不會是同一人。這個我敢肯定的，因為我知道，那位司機叔叔會用什麼樣的喇叭聲來喊爸爸。是好聽的「嘀嘟——」一短一長的，聽上去像在喊：走囉——我真想再聽聽這個喇叭聲：「嘀嘟——」正好這時，樓下果然響起喇叭聲，卻是「嘟——嘟——」的兩個長音。我覺得這聲音真刺耳，難受得像耳朵里刺進了兩支長長的針。