第63頁

  組織部的幾個女兵都向我投來了異樣的光芒，我不敢說那是崇拜，但至少是一種炙熱的光。我心中想著前途不定，各種滋味湧上心頭，那種感覺無法形容。胡思亂想根本沒法停止，轉眼又過去了一個禮拜，白天訓練，晚上開小會，有人一次又一次對我們重複著「無產階級勇氣」，倒也沒有太大的恐慌。不久後，這一天終於來了。前一夜我出乎意料地休息得很好，早早去了集合地，發現已經來了不少工程兵，負責發射任務的人已經連夜測試了很多次。我一個人在集合地等到所有人到位，包括我不太願意共事的飛行員伊萬，然後列隊走進了飛機里。基地里給我們每人都配了一套飛行服，全是小日本的航空服配置，應該是從倉庫里淘出來的。我們幾個還好，王四川和伊萬都是大個子，穿上那些衣服戴上頭盔後顯得特別的寒磣。我們早早坐上了自己的位置，繫上了保險帶，聽著駕駛艙里傳來無線電的聲音，外面有無數的聲響，叫喝聲和機械敲擊的聲音摻雜著，所有人都僵硬得要命。不是緊張，只是無奈和麻木。機身的固定卡架使用非常牢固的鐵夾鉗停在鐵軌上，起落架被加上了這種鐵夾鉗，一共六個，每個有六十公斤重，用巨大的螺栓收緊。現在飛機即將起飛，需要把這些鐵夾鉗鬆開，得用很長的時間。另一邊所有的探照燈都在定位，風向非常重要，因為現在不是常規起飛，如果風壓向下，我們會被壓得下降過快，可能來不及提速就直接撞上深淵底部了。我不知道外面忙碌的所有部分，但顯然只要一處出問題，我們就小命難保。應該是搬掉鐵夾鉗使得飛機震動，動盪中王四川遞給我們每個人一根煙，有人拿了，有人沒拿。王四川又問在機艙里為我們做最後檢查的三個戰士，是哪裡人。三個戰士一個是甘肅的，一個是山西的，一個是哈爾濱的。王四川就稀罕地道：「怎麼都是天南地北的兵。」其中一個年長的道，他們是賀龍手下的兵，雖然年紀不大，但參加革命都很早，是真正上過戰場的那批，十一二歲在部隊裡當勤務員，沒幾年就全國解放了。都是苦孩子出身，除了部隊沒地方待。我見一個是我老鄉，和他用家鄉話說了幾句，小兵很高興，但看得出他的高興中透著緊張。我苦笑，心想你緊張什麼，等下飛的是我們。他們檢查完了之後挨個向我們敬禮，然後下了飛機，我看著就像遺體告別一樣，突然特別難受。裴青什麼話也不說，在機艙里不能抽菸，那根煙被他把玩得不成樣子。王四川拍了一下他：「別板著個臉，這次任務危險不大，鬼子墜機才死了一個，輪不到咱們。」裴青白了他一眼，說道：「我不怕死，我不像你們有家裡人。」王四川道：「那好，你既然有這覺悟，回頭如果飛機要減重，先把你扔下去。」裴青沒反駁也沒不理會，而是反問道：「你們有沒有想過，飛機並不是探索這個深淵最好的辦法。」「不飛怎麼下去?」王四川道。「對於這種空間最好的探索方法是使用飛艇。」一邊的朱強道，「其實指揮部也有過這個想法，但聽說建造飛艇的技術暫時還沒有。」「事實上什麼技術也沒用，如果沒有這架飛機，工程兵也能直接修棧道下去。」裴青道，「為什麼一定要用飛機?」「也對，那未必不是辦法。」老田道，「人多力量大嘛。」我聽得出裴青話中有話，但這種事也不能多問，正想轉移話題，聽到駕駛艙傳來聲音：「地面準備工作已經完成，我們要準備起飛了。」頓時鴉雀無聲，誰也不說話了。王四川把煙夾到耳朵上，對我們道：「我們那裡人的習慣，這樣能帶來好運。」我們互相看了看，耳朵上也都夾了煙，只有裴青把煙叼到了嘴裡，靠近了艙壁。接著是無聲的十多分鐘，我聽見發動機開始預熱起來，機身開始抖動。我無法回憶起飛的最初過程，那段記憶對於我來說，是無比清晰而又模糊的，但我可以記起啟動幾秒後的事情。因為鐵軌是有彈性的，飛機起飛的時候震動非常劇烈，劇烈到我一度以為它會脫軌，在飛起之前撞上大壩。在這種震動中飛機急速加速，在第一秒，我們耳朵上所有的煙都掉了，裴青冷笑著叼煙看著我們，眼神很是不屑。但是我沒多少時間惱怒，隨之而來的是頭暈目眩，老田立即叫出了聲音。我死死貼住艙壁，覺得腸子直往喉嚨上沖，幾乎是咬著牙關才能把嘔吐感壓住。隨著速度的迅速加快，我的喉嚨整個發緊，難受到了極限，心裡想著，不管是起飛還是撞毀，都他娘的給我快一點。終於在我幾乎暈眩而死的一瞬間，顛簸消失了，連飛機震動的巨大噪聲都消失了，耳邊只剩下氣流和發動機的聲音。我剛鬆了一口氣，機身猛地一沉，飛機傾斜，機頭朝下急速下降。我知道我們已經飛出了大壩，失重感讓老田終於吐了出來，我腦子裡一片空白，只知道抓住一切可以抓的東西。緩緩的失重感慢慢消失，一切都平緩下來，我一身冷汗看向裴青和王四川，也不知道是不是成功了，只聽無線電里伊萬道：「已經進入平飛，可以解開安全帶開始工作了。」我很想大口呼吸一下，無奈沒有了任何力氣，我花了很長時間才解開保險帶，跟王四川對視，看了看已經休克的老田。王四川也吐了。騎馬和坐飛機完全不一樣，我心中苦笑，見裴青已經迫不及待地走到了艙口。沒有打開照明，外面什麼都看不見。我招呼伊萬把掛在飛機外面的所有照明打開。很快白光亮起，照出了一片洞壁。外面布滿了巨大的黑色花崗岩層，在白光下顯得格外詭異。深淵，我來了。我心道。四十、飛行日誌最早的一個小時，我們是在驚嘆、恐懼、虛弱中度過的。老田醒過來花了十五分鐘，朱強後來也吐了，但他還是開啟了攝像，讓我們能觀察飛機下的情形。更多的人都注視著攝像機。那是如此幽深的景象，現在我夜間坐飛機的時候，看著舷窗外的黑暗，有時候還會驚醒，以為自己又回到了那一刻。「黑雲母花崗岩。」緩過來的老田清理完吐得一塌糊塗的頭罩，來到我們後面，一邊咳嗽一邊道，「第三紀時候形成的，真想去敲一塊下來當樣本。」一邊的洞壁只被探照燈照亮了一小部分，黑色的岩壁凹凸不平非常猙獰，老田看著那些因為常年壓力形成的岩石紋路，開始給我們滔滔不絕地講理論知識。這些是我們沒有接觸過的，我們也就由得他講。慢慢地，兩邊的洞壁同時遠去，我們飛出了喇叭嘴，往巨大的空間深處飛去。黑暗侵入，探照燈漸漸什麼都照射不到了。在這裡氣流變得平穩，只能聽見發動機的聲音，飛機飛得很慢，我們來到中間機艙，翻開艙蓋，開始觀察洞頂的情形。這裡的一切看上去都是無限的，只有洞頂一定是有限。然而飛機緩緩爬高，我們看到洞項越來越近，卻有一股泰山壓頂之感。孫悟空被如來翻掌壓下的那一瞬間，估計看到的情形和這個差不多。靠近了看，這個洞穴的頂部犬牙交錯，斷裂的巨石形成無數凸起的岩錐往下刺來，就像倒懸在頭頂的無數險峰，隨便蹭一下我們都會立即粉身碎骨。飛機不再升高，在這種視角和速度上，我有一種錯覺，我伸出手就可以抓住上面的岩石。離開飛機以後，我會弔在上面，看著身下滿是雲層的深淵直到死去。很快，我們平息了興奮，一方面確實沒什麼可看的了，另一方面，極度的緊張過後，人終歸會陷入平靜。到這時裴青站了起來，一個人去了投彈艙。我和王四川對視了一眼，王四川說真是傻鳥多作怪，裝什麼苦大仇深。我苦笑，心說這種人我不是第一次見到，確實很難相處，不過裴青確實是不合群，這可能是因為他過於聰明造成的。試想如果你和一群明顯比你幸福但又比你笨的人在一起，你也很難擺正自己的位置。接下來的幾個小時，我們輪番做著觀察筆記，基本都在說廢話。在這片空間裡，能觀察的東西確實不多，很快變得無事可做。三個小時後，我們開始下降，向深淵的底部降去。飛機平緩地下降，我們全部擁到舷窗位置，幫助日記觀察。從朱強的位置向下望，下面的迷霧猶如雲層，看得不是很清楚，那些棉絮一般的霧，在這個距離看去像是一整片柔軟的固體，飛機可以直接降到上面。但高度真正降低以後，這片霧氣的真實情況就顯現了出來。那是一種灰色的氣體，因為其中的「汞」概念讓我覺得喉嚨發緊。我發現雖然霧氣看上去是凝固的，但表層其實還在緩慢地流動，不知道是被飛機的氣流帶動，還是因為深淵裡有微弱的風。這時王四川和裴青打出了大量的曳光彈，刺入濃霧以後，爆出大量光斑，瞬間把霧氣下的情形照亮。什麼都沒有，迷霧中沒有任何光影變化，好像這深淵遠沒有到底。有重金屬的霧氣擋住了雷達，這下面到底有多深恐怕只有降下去才能知道。「全體戴上氧氣罩，準備切入雲霧層。」耳機里傳來聲音。我們幾個吃過虧的立即戴上了頭罩，另一邊的紅燈亮起，開始閃動，飛機猛地一震，開始加速下降。我們用肉眼看著，四周開始迷濛起來。能見度急劇下降，很快便降到什麼都看不到，從舷窗看出去全是灰濛濛的一片。「這樣能看什麼東西？」王四川道，「霧裡看花有什麼好看的，有什麼辦法把這些霧清開?」耳機里的聲音道：「沒辦法，我們現在看看能不能穿透霧層，到下層去，在這期間只能是這樣。」開會的時候，老田曾經提出了一個大膽的假設，這一層霧氣應該和地面上的雲層一樣，把這片虛無的黑暗分成了上下兩個部分，問題是這片雲層到底有多厚我們並不知道。這其實相當危險，因為如果濃霧太厚，我們很容易在裡面偏離航線，一頭撞上一邊的洞壁。如果老田的判斷是錯誤的，那雲霧下可能是深淵的底部，那我們同樣沒法看到下面的情況，甚至直接墜毀。所有人都充當了飛機的眼睛，我們用盡一切眼力看著自己的方向，一旦出現情況就立即知會伊萬。曳光彈不停地發射出去，看它會不會在下面撞到障傅物。非常安靜，誰也沒有說話。飛機一直在下降，但是怎麼也沒有降出雲層。王四川終於問道：「老田，你是不是搞錯了?再降我們就到底了，哪有那麼厚的雲?」老田道：「你忘了這是汞霧嗎，本來就不是雲，這地方的深度本來就不好估計，我們只有冒險。」這時的他也顯得有些底氣不足。王四川拍了拍耳機問伊萬：「我們現在的深度是多少?」「三千一百米。」伊萬道，「老田，再降我們要撞到底了。」