第24頁
若以小說視之，這篇《傾城》大約在二分之一以後的部分，進入了急促、迫切的旋律，正是一種“鐵騎拼出槍刀鳴”的韻律。類似意識自由流動的告白，完全無需什麼脈絡軌跡的自然發展，仿佛，人，到這種地步才豁然解脫一切枷鎖，奔放出人的本元面目來。在這一部份里，作品只用了“反正是不想活了，不想活了。……不想活了”簡捷的語句，做為情節發展和心理描寫的基調，一切都要從這根本問題上考量。一種拚死的搏鬥，以一個女孩子的情景來衡量那種衝撞，或許只有拚著一死才能做得那番奮鬥。“母性最大的光輝，是把死擺在其他任何心愛人的前面”。如此子子孫孫才會綿延流長，傾城主角中的“我”，在當時真是拚死一擲，一切均在腦後了。
這種旋律急促，直接表現主題、敘述故事本體的手法，逼人屏息細賞，真真絕妙。但也常有閒閒的幽默筆觸，當她看到一雙靴子，她會一筆傾出她整個生活的窘迫。“街上行人稀少，有女人穿著靴子，那是我唯一羨慕的東西”。也點透一個女孩的心靈。在整塊的文章中，這，並不必須，但有了“它”確愈發襯出文章的豐潤悠閒來。
可喜的是，這一篇里最重要的情節是：“一個春花般的女孩，被一雙深井似的大眼睛沈入漩渦之後，在寒風凜冽中耗到最後一班車，到非走不可時”卻出現了這樣的一段文字：“‘最後一班了，你上！’他說。我張口要說，要說什麼並不知道，我被他推了一把，我哽咽著還想說，他又推我。這才狂叫了起來——‘你跟我走——’‘不可能，我有父母，快上！’‘我留一天留一天！請你請你，我要留一天。’我伸手拉住他的袖子，呀！死好了，反正什麼也沒有，西柏林對我又有什麼意義。”
“……那雙眼睛裡面，是一種不能解、不能說、不知前生什麼關係的一個謎和痛。直到火車轉了彎，那份痛和空，仍像一把彎刀，一直割、一直割個不停。”
這一個小小的段落，卻爆發人生彌足珍貴的內涵。從《傾城》二分之一偏後部分的描述，整個的情節調子，到此已達到最高xdx潮，層層細波，節節漣漪、細微之處她把說話的氣質、給小帳的微笑、卑視與同情，乃至盤查細故都筆筆不苟的寫了。而且寫得痛快淋漓，妙趣橫生，令人只在山中領略享受，無法稍事暇顧，錯過峰峰美景，正所謂盪氣迴腸，卻又悄不敢語的逼你非細讀不可。但是在緊要關頭，作者又用“反正不想活了”的簡略手法為你留下大幅的空白，供你自由聯想，讓你自己的聯想去彌補作品的留白，這也是滿足讀者創作欲望的方法——也就是說作者給讀者留下足以自我滿足的空間與情感——再細緻的文章如果失去這一點仍不會討好，也不能登藝術的殿堂，也難於引起共鳴，其實，所謂的“移情作用”，乃是作者在揮出移情筆墨之後，讀者仍可在此，做比較廣闊的優遊。因此，愈是在“情節”的深遠處、普遍處，愈多留些空白給讀者就愈能見及作品妙諦。《傾城》一開始便著力寫一個苦讀的學生。筆墨細緻生動，簡練的幾筆便能把許多細節勾勒清楚而且傳神，諸如功課的壓力，同學的交往，知心朋友的情分深淺的傳達，處處著墨不多，便能如見其人其事，但，也正因為如此，使一個弱女子，無形中進入荒涼的精神世界，孤寂與肩負看來真不但是憑忍受便能沖得過去。從心理因素上探求此乃後半部《傾城》遠因，德國人急攻猛進，仍非“學者”所宜。（事實上，學校已經說明了，應該停息一段時間再學才好。）只是主角人物為情勢所逼，非頭懸樑、錐刺骨的猛攻猛讀不可。那裡知道，人畢竟是情感、情緒、情愛、綜合性的動物，非在有情世界裡生活不可。一旦逾越過遠，便會產生反常的事情。後半部《傾城》戲劇效果雖好，但非有（苦讀）的前因，就不足致之。
果然，當主角不得已把書住雪下一埋，事情就在近乎茫然不知的懵懂狀態下展開了。
然而，仿佛精靈般的一個女孩，處在隨時可以傾覆的危機中，夢遊般闖了一關又一關的展示著情節的浪漫情調，這其中卻處處流淌著愛國情操。頭腦清明，而作風豪慡大膽，碰到稍有得理之機便不肯讓人分毫，施展她的處事手段，和“外交”手法——如答覆白色通行證的獲得，就敢罵了過去。遇到那些無知的傢伙也能“唬”他一頓，真真狡黠精靈般的玻璃人也。
《傾城》雖採取直述式的散文形式，卻處處隱藏著警惕告誡的內容，流露著黽勉激勵的情節。也用了直接了當的手法，讓讀者無庸置疑非信不可。“那時的我，是一個美麗的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感動人——任他是誰”。這樣的文字，真會產生“一笑傾人城，再笑傾人國”的威力。
但是，前半部壓抑與困窘，變成後半部奔放與爆發，當你在臨結尾前，為諸多情節所眩惑之後，你會發現，三毛在處理這種愛的情節也是傾城的絕妙好手。單單以“深井般的眼睛”做為單一主旋律的連連出現，便動人心弦。加上似曾相識的宿命哲學，和“不知生前是什麼關係的一個迷與痛”，便把那痛徹心肺、刻骨銘心的愛，寫絕了。
最後，她用一位老太太（一個老女人）的話結束全文：“你看，那邊再過去，紅磚公寓再過去，就是圍牆，東柏林，在牆的後面，你去過那個城嗎？”
到此，讀者可以幽默的發現，老女人哪裡知道，這個春花般的病女孩正因為東西柏林有一道“哭牆”而傾倒呢！故事總因為內中有愛情而變得最好。最好的愛情故事又在於她並不來自煩瑣的糾纏。三毛處理類此的情節，總如撞擊的石火，只見其火花燦爛，不見其吃力勁道，真是治大國如烹小鮮。不問其是實是虛，人生如此，怎不快哉！