第13頁
這一代的年輕人沒有禮貌，也不讓一讓，就對著我大步正面走過來——我來不及讓。他已經穿過我的身體走掉了，對，就是穿過我。再回頭看他，只見到他咖啡色夾克的背影。我嚇出一身汗來，怕他碰痛了，他顯然沒有知覺，好奇怪的年輕人呀！
我的心像一個小孩子那樣的釋放，沒有想念那些孫子，沒有怕兒女掛念我的出走，我只是想盡情的在台北看一看，玩一玩，逛一逛，多年的累，完全不在了。
這種感覺當然弄得我有些莫名其妙，可是我沒有絲毫懼怕，沒有怕，只是快樂，輕鬆。自由啊，自由原來是這樣好。自從我的兒女開始奉養我之後，我們搬過兩、三次家，年輕人不念舊，我卻突然想念羅斯福路的日本房子，在那兒，我們一家度過了大陸來台灣之後長長的時光。以前我走不動，我總是累，那麼現在不累了，我要回去看一看。
從百貨公司到羅斯福路好快啊，心裡想它，它就到了，“心至身在”是怎麼回事？這份新的經歷陌生得如同我眼前的大台北，可是為什麼去想呢，我趕快去找自己的故居，那個進門的玄關旁，總也開著一片片火也似的美人蕉——日本房子沒有了，我迷失在高樓大廈里，這裡找不到我的老房子，花呢，花也不見了。那條長長的路通向什麼地方？新店。我怎麼在新店？
不好走遠了，我回去吧，我不去醫院，我回兒子女兒住的大廈，百樂冰淇淋招牌的那條巷子裡就是我的家。
小孫子在吃飯，電視機開著也不看也不關，費電呢。我上去關，電視卻不肯滅掉。
家裡沒有人叫我，我四處找找人，沒有什麼人在家，除了孫子之外。
後來我又想，回家是失策的，萬一孫子看見我逃出了醫院，大叫大嚷，捉住我又去躺病床也不舒服，我快走吧，趁他低頭吃飯快快溜走。
漢清大哥、嗣慶、谷音全在台北，他們是我的手足，這些年來行動不方便，總也難得見面，見了面，大家怕我累。也不肯多說話，總是叫我休息、休息。這個時候誰要休息呢，我要快快去告訴他們，我根本沒有病，走得飛快。我完全好了。
小弟嗣慶不在家，他的辦公室在火車站正對面，那個地方我從來沒有去過，今天跑去看看他，他一定嚇了一跳。
就看見嗣慶啦！他在看公文，頭伏得低低的，我不跑到他面前去，我要跟他捉迷藏，就像我未上花轎以前在家裡做他姐姐一般的跟他頑皮一下——我浮在他的上面，用手指輕輕搔一下他的頭頂心，嗣慶沒有反應，人老了就是這個樣子，弟弟也老了，敲他的頭都沒有感覺，他不及我年輕了，我怎麼又一下那麼慡快了呢？是的，我們都老了，爹爹姆媽早已過去了，我找不到他們，看不到他們，這也沒有辦法，我只有在台北跑跑，再去看看我的親戚們。
今天不累，我一個一個房子去走親戚，我好忙啊，已經是老婆婆了玩心還那麼重，自己也有一點不好意思，可是能走還是去走走吧，今天不同凡響——於是我走了好多好多的路，我看親戚，看街，看外銷市場，看新公園，看碧潭的水，看街上的人，看陽明山淡水河，看廟看教堂，也去了一間國民小學——玩了不知多少地方，繞了好大的一場圈子，我到了一幢建築面前，上面有字，寫著“國泰醫院”，這個地方眼熟，好像來過，二樓一個窗口尤其熟悉，我上去看一看裡面有什麼東西。
於是我從窗外向里看，你可別問我怎麼飛到二樓窗口去的，我沒有說謊，我是在二樓外面看——這一看吃了一驚，我的兒子阿三怎麼坐在一張床的前面，哀哀的在向一個老太太一遍一遍的叫——“姆媽！姆媽！姆媽！姆媽……”
那個睡著不應的女人好面熟……她不是我自己嗎？難道是我？那個鏡中的我？一生一世鏡中才看得見的我？我急忙往窗內跑，跑向自己——“姆媽——”
我聽見了兒子的聲音，哽住的聲音，叫得好大聲，吵得很的。
再一看床頭的鐘，五點了，原來一個小時已經過去，一個小時，我去了好多地方——而我又在床上。
“姆媽，現在是早晨五點，你昏迷了十三個小時，怎麼救也救不過來，我們——”
傻孩子，急成那個樣子，姆媽哪裡是昏迷了，姆媽只是出去玩了一場，散散氣悶，你們怎麼叫護士小姐用針扎人呢。我的姑姑跟你講了一件很普通的小事，她不太會說故事，又越說越匆忙，因為說完她要收拾東西回百樂冰淇淋那條巷子裡的家裡去，她想回家，不肯慢慢細細的講。
至於我的故事，並沒有說完，可是讓我悄悄告訴你一個秘密，有關我的秘密——當我“出去”的時候，我從來不肯去照鏡子。
狼來了
對於我在台北市開車的事情，在我們家中，不太贊成的有八個人，熱切盼望的只有一個，我們一共是九個成人的家庭。
當然，如果我自己不發心買車，那九個人就想法一致了。
這幾年來，海外的日子雖然過下來了，房子總覺得大到沒有人氣。一到夜間，陽光退去，黑暗裡總有奇異的聲音在一個角落裡輕輕的響。
有時候天氣不好，海浪就如巨獸般的繞住房子怒吼。這種夜晚，我必是不能再睡，悄悄開了車房的門，將汽車倒出來，跑到高速公路上去慢慢的駛到天亮。再回家的時候，心中便很舒坦了。
所以說，相依為命的東西，一直是那匹馬。我的白馬。
回到台灣來之後，發覺我突然屬於許多人。這當然增加了說話的對象，也縮減了長長的光陰，可是我的情況仍是相同的；沒有一個人或物是完全屬於我的。這一回，難道唯一的馬也沒有了嗎？
堅持要一匹馬，而且它必須是白色的。
白馬是一輛喜美，報紙上找到它的，要它的人相當的多。它先前的主人是一個美麗的中國女孩子。我懇求這一位老主人——這匹馬和我一見鍾情，請讓我來馴養它吧。那個女孩子依依不捨的將它過給了我。
馬來我家的時候，是下午五點，我跟著它跑進了台北最混亂的交通時刻里去，一直跑到深夜十二點半才回家。
台北是這麼美麗的城市，尤其在落著微雨的深夜。以前不認識它，因為馬和我沒有在這裡共同生活過。於是，我屬於了一匹馬，彼此馴養著。
那時候，我還沒有搬到陽明山的學校宿舍中去住，我常常藉著種種的理由，將我的父母手足和下一代的孩子們裝進白馬里，一同出去跑路。這件事情就有如請親人來我自己的家中坐坐一樣，他們進車來，我便開車招待他們，心中十分欣慰。
開車的時候，不太鎮靜的弟弟總是忍不住大叫，這件事情使我有些抱歉。他們很怕。
事實上我自己也是心虛的，每次在街上一看見警察，就會煞車，口裡也會輕輕的喊出來。
“一個警察！”
“警察總是有的，叫什麼嘛！”坐在旁邊的人總是奇怪。“怕他捉我，不如先慢下來，表示我沒有逃走的意念。”“為什麼要抓你？”
“就是不知道呀！不知道做了什麼就更怕了，想想看，隨時隨地會被抓。”
“可是你沒有犯規——”
“就是不知道有沒有犯規，才那麼緊張的。”
這麼一說，將同座的人也弄成怕警察了，坐一趟車大家都很費力。
當我住在西班牙那個海島上的時候，小城的交通也到了飽和點，停車當然是極大的難題。只因為警察們心腸軟，我常常派他們看守我隨便停著的車，自己跑去快速的辦事，辦好出來，不但沒有被罰，反而有人吹哨子將交通擋住，讓我上路。在那邊，警察是一群卡通片裡的熊，碰到他們，總是喜劇——華德狄斯奈的那種。
台北是不是卡通片？我猜不是。
那天夜裡，我的弟弟和他們的小女兒回到父母家中來探望之後，要回家去了。
我當然熱心的要送他們。彼此客氣了一會兒之後，我們上車了。
“你就穿這個樣子跑出去啦？”弟弟問我。
我的百慕達式牛仔褲是舊的長褲剪成一半的，沒有fèng邊，上身一件軟得如同豆腐皮一般的恤衫，並沒有穿襪子，踏著一雙帶子斷了的白球鞋。亂發分叉盤在頭頂，一叢蘆花也似的。
當然，這個樣子是不好看，可是只是坐在車內開一趟，十多分鐘便又回來，誰會看得見呢？更何況天也是黑黑的，還下著雨。
送完了弟弟全家，彼此有禮貌的揮手晚安了一大場，我快快樂樂的往仁愛路財神酒店的方向開，要繞過圓環到敦化南路去。
那時候路上已經沒有什麼車輛和行人了，雨地的反光將都市襯得更加涼快而空寂。
進入圓環之前，看到一盞紅燈，接著看見不遠處又是一盞紅燈。我想了一下；好，開到遠的紅燈停下來就對了，那一盞對左轉的人是要的。
四周看不到一輛車，我慢慢的過去了，收音機里正在放“環遊世界八十天”的曲子。
正在漫遊呢，一輛車子飛也似的由黑暗中向我直衝而來，鬼魅也似的突然出現在我左前方，我嚇住了，一個緊急煞車——那輛車裡，居然全是警察。
“小姐，你闖紅燈了！”
“真的？”我伸出頭去大喊了一句，不信似的。“是闖了嘛！”
對嘛，原來是闖了嘛！對啦！我的心撲撲的狂跳起來，臉一下全熱了。四周突然好安靜。什麼也聽不見了。“我們開到邊上去說話好不好？”我趕緊說。
我不敢快開，怕警察誤會我想逃。我慢慢的開，開出了圓環停在一排高樓大廈冷冷黑黑的邊上。
沒有什麼辦法了，這批警察不說西班牙話，我不知怎麼對付他們。
我只有穿著那條有流蘇的牛仔褲，慢吞吞的挨下了車。服裝先就代表了身分，這種樣子警察不喜歡的。
“駕照借看一下。”一個警察上來了，口氣平淡。我太緊張了，拿錯了，出來的是一張保險卡。
“我——才開沒有幾天，不太明白台灣的交通規則。而且，也沒有開過圓環的街道，我以為前面這盞紅燈才是給我的——”我交纏著手，將十指扭來扭去，不自在極了。“不懂交通規則怎麼開車呢？”警察將我給他的保險卡翻來覆去的看，我發覺拿錯了，趕緊又遞上去一張，結果卻是行車執照。我的駕照呢？
我的心像一個小孩子那樣的釋放，沒有想念那些孫子，沒有怕兒女掛念我的出走，我只是想盡情的在台北看一看，玩一玩，逛一逛，多年的累，完全不在了。
這種感覺當然弄得我有些莫名其妙，可是我沒有絲毫懼怕，沒有怕，只是快樂，輕鬆。自由啊，自由原來是這樣好。自從我的兒女開始奉養我之後，我們搬過兩、三次家，年輕人不念舊，我卻突然想念羅斯福路的日本房子，在那兒，我們一家度過了大陸來台灣之後長長的時光。以前我走不動，我總是累，那麼現在不累了，我要回去看一看。
從百貨公司到羅斯福路好快啊，心裡想它，它就到了，“心至身在”是怎麼回事？這份新的經歷陌生得如同我眼前的大台北，可是為什麼去想呢，我趕快去找自己的故居，那個進門的玄關旁，總也開著一片片火也似的美人蕉——日本房子沒有了，我迷失在高樓大廈里，這裡找不到我的老房子，花呢，花也不見了。那條長長的路通向什麼地方？新店。我怎麼在新店？
不好走遠了，我回去吧，我不去醫院，我回兒子女兒住的大廈，百樂冰淇淋招牌的那條巷子裡就是我的家。
小孫子在吃飯，電視機開著也不看也不關，費電呢。我上去關，電視卻不肯滅掉。
家裡沒有人叫我，我四處找找人，沒有什麼人在家，除了孫子之外。
後來我又想，回家是失策的，萬一孫子看見我逃出了醫院，大叫大嚷，捉住我又去躺病床也不舒服，我快走吧，趁他低頭吃飯快快溜走。
漢清大哥、嗣慶、谷音全在台北，他們是我的手足，這些年來行動不方便，總也難得見面，見了面，大家怕我累。也不肯多說話，總是叫我休息、休息。這個時候誰要休息呢，我要快快去告訴他們，我根本沒有病，走得飛快。我完全好了。
小弟嗣慶不在家，他的辦公室在火車站正對面，那個地方我從來沒有去過，今天跑去看看他，他一定嚇了一跳。
就看見嗣慶啦！他在看公文，頭伏得低低的，我不跑到他面前去，我要跟他捉迷藏，就像我未上花轎以前在家裡做他姐姐一般的跟他頑皮一下——我浮在他的上面，用手指輕輕搔一下他的頭頂心，嗣慶沒有反應，人老了就是這個樣子，弟弟也老了，敲他的頭都沒有感覺，他不及我年輕了，我怎麼又一下那麼慡快了呢？是的，我們都老了，爹爹姆媽早已過去了，我找不到他們，看不到他們，這也沒有辦法，我只有在台北跑跑，再去看看我的親戚們。
今天不累，我一個一個房子去走親戚，我好忙啊，已經是老婆婆了玩心還那麼重，自己也有一點不好意思，可是能走還是去走走吧，今天不同凡響——於是我走了好多好多的路，我看親戚，看街，看外銷市場，看新公園，看碧潭的水，看街上的人，看陽明山淡水河，看廟看教堂，也去了一間國民小學——玩了不知多少地方，繞了好大的一場圈子，我到了一幢建築面前，上面有字，寫著“國泰醫院”，這個地方眼熟，好像來過，二樓一個窗口尤其熟悉，我上去看一看裡面有什麼東西。
於是我從窗外向里看，你可別問我怎麼飛到二樓窗口去的，我沒有說謊，我是在二樓外面看——這一看吃了一驚，我的兒子阿三怎麼坐在一張床的前面，哀哀的在向一個老太太一遍一遍的叫——“姆媽！姆媽！姆媽！姆媽……”
那個睡著不應的女人好面熟……她不是我自己嗎？難道是我？那個鏡中的我？一生一世鏡中才看得見的我？我急忙往窗內跑，跑向自己——“姆媽——”
我聽見了兒子的聲音，哽住的聲音，叫得好大聲，吵得很的。
再一看床頭的鐘，五點了，原來一個小時已經過去，一個小時，我去了好多地方——而我又在床上。
“姆媽，現在是早晨五點，你昏迷了十三個小時，怎麼救也救不過來，我們——”
傻孩子，急成那個樣子，姆媽哪裡是昏迷了，姆媽只是出去玩了一場，散散氣悶，你們怎麼叫護士小姐用針扎人呢。我的姑姑跟你講了一件很普通的小事，她不太會說故事，又越說越匆忙，因為說完她要收拾東西回百樂冰淇淋那條巷子裡的家裡去，她想回家，不肯慢慢細細的講。
至於我的故事，並沒有說完，可是讓我悄悄告訴你一個秘密，有關我的秘密——當我“出去”的時候，我從來不肯去照鏡子。
狼來了
對於我在台北市開車的事情，在我們家中，不太贊成的有八個人，熱切盼望的只有一個，我們一共是九個成人的家庭。
當然，如果我自己不發心買車，那九個人就想法一致了。
這幾年來，海外的日子雖然過下來了，房子總覺得大到沒有人氣。一到夜間，陽光退去，黑暗裡總有奇異的聲音在一個角落裡輕輕的響。
有時候天氣不好，海浪就如巨獸般的繞住房子怒吼。這種夜晚，我必是不能再睡，悄悄開了車房的門，將汽車倒出來，跑到高速公路上去慢慢的駛到天亮。再回家的時候，心中便很舒坦了。
所以說，相依為命的東西，一直是那匹馬。我的白馬。
回到台灣來之後，發覺我突然屬於許多人。這當然增加了說話的對象，也縮減了長長的光陰，可是我的情況仍是相同的；沒有一個人或物是完全屬於我的。這一回，難道唯一的馬也沒有了嗎？
堅持要一匹馬，而且它必須是白色的。
白馬是一輛喜美，報紙上找到它的，要它的人相當的多。它先前的主人是一個美麗的中國女孩子。我懇求這一位老主人——這匹馬和我一見鍾情，請讓我來馴養它吧。那個女孩子依依不捨的將它過給了我。
馬來我家的時候，是下午五點，我跟著它跑進了台北最混亂的交通時刻里去，一直跑到深夜十二點半才回家。
台北是這麼美麗的城市，尤其在落著微雨的深夜。以前不認識它，因為馬和我沒有在這裡共同生活過。於是，我屬於了一匹馬，彼此馴養著。
那時候，我還沒有搬到陽明山的學校宿舍中去住，我常常藉著種種的理由，將我的父母手足和下一代的孩子們裝進白馬里，一同出去跑路。這件事情就有如請親人來我自己的家中坐坐一樣，他們進車來，我便開車招待他們，心中十分欣慰。
開車的時候，不太鎮靜的弟弟總是忍不住大叫，這件事情使我有些抱歉。他們很怕。
事實上我自己也是心虛的，每次在街上一看見警察，就會煞車，口裡也會輕輕的喊出來。
“一個警察！”
“警察總是有的，叫什麼嘛！”坐在旁邊的人總是奇怪。“怕他捉我，不如先慢下來，表示我沒有逃走的意念。”“為什麼要抓你？”
“就是不知道呀！不知道做了什麼就更怕了，想想看，隨時隨地會被抓。”
“可是你沒有犯規——”
“就是不知道有沒有犯規，才那麼緊張的。”
這麼一說，將同座的人也弄成怕警察了，坐一趟車大家都很費力。
當我住在西班牙那個海島上的時候，小城的交通也到了飽和點，停車當然是極大的難題。只因為警察們心腸軟，我常常派他們看守我隨便停著的車，自己跑去快速的辦事，辦好出來，不但沒有被罰，反而有人吹哨子將交通擋住，讓我上路。在那邊，警察是一群卡通片裡的熊，碰到他們，總是喜劇——華德狄斯奈的那種。
台北是不是卡通片？我猜不是。
那天夜裡，我的弟弟和他們的小女兒回到父母家中來探望之後，要回家去了。
我當然熱心的要送他們。彼此客氣了一會兒之後，我們上車了。
“你就穿這個樣子跑出去啦？”弟弟問我。
我的百慕達式牛仔褲是舊的長褲剪成一半的，沒有fèng邊，上身一件軟得如同豆腐皮一般的恤衫，並沒有穿襪子，踏著一雙帶子斷了的白球鞋。亂發分叉盤在頭頂，一叢蘆花也似的。
當然，這個樣子是不好看，可是只是坐在車內開一趟，十多分鐘便又回來，誰會看得見呢？更何況天也是黑黑的，還下著雨。
送完了弟弟全家，彼此有禮貌的揮手晚安了一大場，我快快樂樂的往仁愛路財神酒店的方向開，要繞過圓環到敦化南路去。
那時候路上已經沒有什麼車輛和行人了，雨地的反光將都市襯得更加涼快而空寂。
進入圓環之前，看到一盞紅燈，接著看見不遠處又是一盞紅燈。我想了一下；好，開到遠的紅燈停下來就對了，那一盞對左轉的人是要的。
四周看不到一輛車，我慢慢的過去了，收音機里正在放“環遊世界八十天”的曲子。
正在漫遊呢，一輛車子飛也似的由黑暗中向我直衝而來，鬼魅也似的突然出現在我左前方，我嚇住了，一個緊急煞車——那輛車裡，居然全是警察。
“小姐，你闖紅燈了！”
“真的？”我伸出頭去大喊了一句，不信似的。“是闖了嘛！”
對嘛，原來是闖了嘛！對啦！我的心撲撲的狂跳起來，臉一下全熱了。四周突然好安靜。什麼也聽不見了。“我們開到邊上去說話好不好？”我趕緊說。
我不敢快開，怕警察誤會我想逃。我慢慢的開，開出了圓環停在一排高樓大廈冷冷黑黑的邊上。
沒有什麼辦法了，這批警察不說西班牙話，我不知怎麼對付他們。
我只有穿著那條有流蘇的牛仔褲，慢吞吞的挨下了車。服裝先就代表了身分，這種樣子警察不喜歡的。
“駕照借看一下。”一個警察上來了，口氣平淡。我太緊張了，拿錯了，出來的是一張保險卡。
“我——才開沒有幾天，不太明白台灣的交通規則。而且，也沒有開過圓環的街道，我以為前面這盞紅燈才是給我的——”我交纏著手，將十指扭來扭去，不自在極了。“不懂交通規則怎麼開車呢？”警察將我給他的保險卡翻來覆去的看，我發覺拿錯了，趕緊又遞上去一張，結果卻是行車執照。我的駕照呢？