第12頁
夢裡面，五馬分屍，累得叫不出來，肢體零散了還聽見自己的咳聲。
“你要不要命？你去！你去！拿命去拚承諾，值不值得？”“到時候，撐起來，可以忍到一聲也不咳，講完了也不咳，回來才倒下的，別人看不到這個樣子的——。”“已經第七十四場了，送命要送在第幾場？”
“不要講啦——煩不煩的，你——”
“我問你要不要命？”這是爸爸的吼聲，吼得變調，成了哽咽。
“不要，不要，不要——什麼都要，就是命不要——”做女兒的賴在床上大哭起來，哭成了狂喘，一氣拿枕頭將自己壓住，不要看爸爸的臉。
那邊，電話又響了，台灣怎麼會有那麼多不忘記人的學校？媽媽又在那邊向人對不起，好似我們的日子，就是在對不起人里一日一日度過。
因為婦女節可以自動放假一日，陳老師的課，停了，不是因為婦女不婦女，是為了虛脫似的那個累。
女老師不上課，男學生怎麼辦？想起來心裡內疚得很。覺得，如果更硬撐，還是能夠講課的，壞在那日沒有撐。開車再上山時，已是婦女節後了。
山仔后的櫻花，雲也似的開滿了上山的路，那一片鬧哄哄的花，看上去為什麼有說不出的寂寞？
看見櫻花，總是恨它那片紅，血也似的，叫人拿它不知怎麼辦才好。又禁不起風雨，雨一打，它們就狂落。邋邋遢遢的，不像個樣子。
春天，就是那麼來了。
春天不是讀書天，堂上的幾個大孩子，咳得流出了眼淚，還不肯請假，看了真是心疼。
“請病假好不好，不要來了，身體要緊？”做老師的，輕聲問一個女問學，那個孩子蒙住嘴悶咳，頭搖得博浪鼓似的。“你知道，老師有時候也寫壞稿子，也講過有氣無力的課，這算不了什麼。人生的面相很多，計較和得失不在這幾日的硬撐上。做學生的，如果請三五天假，也不會留級也不會跳級的，好不好？”
不肯的，做老師的責任心重，做學生的更不肯請假，這麼一來，一堂又一堂課也就過下來了。
就在這一天，今天，做老師的下課時，回掉了五個外校邀請的講演，斬釘截鐵的說不再公開說話，忍心看見那一張張失望的臉在華岡的風雨里消失。老師沒有反悔了去追人家，臉上笑笑的，笑著笑著，突然又咳了一聲。她不去追什麼人，雖然心裡有那麼一絲東西，輕輕的抽痛了一下，可是是割捨了。
講到整整一百場，大概是六月底，可以永遠停了，只要不再去看那一張張臉。
對於劇病還來上課的學生們，老師講了查理布朗的那個漫畫給他們聽。當然，也是講給自己聽的。
“如果逃學一天，對整個的人生會有怎麼樣的影響呢？”“沒有什麼影響。太陽明天一樣會升起，老師沒有消失，課桌仍然在同樣的地方，學校小朋友的姓名也沒有改變，甚而，沒有人會注意到，原來你賴了一天的學。”
那麼偶爾寫了一兩篇壞稿子，對整個的人生又會有什麼影響呢？
“是聰明人，就不寫啦，養好精神捲土重來嘛！真笨！”是哪個讀者在大喊？
寫不寫可由不得我，請你去問皇冠的劉淑華。
淑華被冤了一個枉，急得眼淚也要滴下來了，哇哇大叫：“你去問平先生，我可沒有迫壞稿！”
平先生，一口賴掉，說：“我還是去年聖誕節見的三毛呢，關我什麼事？”
問來問去，找上了阿寶。陳朝寶更是一頭霧水：“奇怪。三毛難道不知道，查理布朗不是我畫的，去問何瑞元不好？”老何說：“真是莫——名——其——妙，三毛見的山不是這個山，我跟那個畫查理的傢伙又扯得上什麼關係，不曉事的——”
好，只有去找查理布朗了，他慢吞吞的說：“對呀！是我說的；偶爾逃學一天，對整個的人生，不會有任何影響。我可沒說一個字三毛的稿子呀！”
還給誰
一九七一年的夏天，我在美國伊利諾州立大學。
不知是抵美的第幾個長日了，我由一個應徵事情的地方走回住處，那時候身上只剩下一點點生活費，居留是大問題，找事沒有著落，前途的茫然將步子壓得很慢，穿過校園時，頭是低著的。
遠遠的糙坪邊半躺著一個金髮的青年，好似十分注意的在凝望著我，他看著我，我也知道，沒有抬頭，他站起來了，仍在看我，他又蹲下去在糙坪上拿了一樣什麼東西，於是這個人向我走上來。
步子跨得那麼大，輕輕的吹著他的口哨，不成腔調又愉快的曲子。
不認識走過來的人，沒有停步。
一片影子擋住了去路，那個吹著口哨的青年，把右手舉得高高的，手上捏著一枝碧綠的青糙，正向我微笑。
“來！給你——”他將小糙當一樣珍寶似的遞上來。
我接住了，訝然的望著他，然後忍不住笑了起來。“對，微笑，就這個樣子，嗯！快樂些……”他輕輕的說。
說完拍拍我的面頰，將我的頭髮很親愛的弄弄亂，眼神送過來一絲溫柔的鼓勵，又對我笑了笑。
然後，他雙手插在口袋裡，悠悠閒閒的走了。
那是我到美國後第一次收到的禮物。
小糙，保留了許多年，才找不到了。那個人，連名字都沒有法子知道，他的臉在回憶中也模糊了，可是直到現在，沒有法子忘記他。
很多年過去了，常常覺得欠了這位陌生人一筆債，一筆可以歸還的債：將信心和快樂傳遞給另外一些人類。將這份感激的心，化做一聲道謝，一句輕微的讚美，一個笑容，一種鼓勵的眼神……送給似曾相識的面容，那些在生命中擦肩而過的人。
我喜愛生命，十分熱愛它，只要生活中一些小事使我愉快，活下去的信念就更加熱切，雖然是平凡的日子，活著仍然是美妙的。這份能力，來自那枝小糙的延伸，將這份債，不停的還下去，就是生存的快樂了。
軌外的時間
其實，有一年，不久以前的一年，我也常常出去。
不，我的意思不是說旅行，我說的出去，是在夢與醒的夾fèng里去了一些地方，去會一些埋在心裡的人。你看過一本叫做《時與光》的書嗎？徐訐先生的作品。你沒有看過？那麼你看過他另一個短篇了？想來你可能看過，他寫的那一篇叫做《軌外的時間》。
三毛你去了什麼地方？
就在附近走走，穿過一層透明的膜，從床上起來——出去——就出去了。
費力是不行的，我們又不是拔河。我沒有跟永恆拔河，繩子的那一端拉著的，不是血肉的雙手。你放鬆，不能刻意，甚而不要告訴自己放鬆，就如風吹過林梢，水流過淺溪，也就如你進入舒適的一場睡眠那麼的自然和放心，然後，你走了。你怎麼走？
我輕輕鬆鬆的走，輕到自己走了才知道。
你的拖鞋還在床邊，你忘了講穿鞋子那一段。
對，我也沒有講穿衣，洗臉，拿皮包。我也沒有講牆、講窗和那一扇扇在夜裡深鎖著的門。我沒有忘，只是出去時這些都不重要了，包括睡在床上的那個軀體。
可是，我走了，又回來，坐在這裡，喝茶，寫字，照鏡子。
你也照鏡子對不對？
那片冰冷鏡中的反影使你安心，你會想——你在，因為看見了自己，是不是？
三毛，你到底要講什麼？
我不說了，讓姑姑來跟你說。
這許多年來，我一直很少出門。我是一個家庭主婦，丈夫早逝之後，我的一生便託付給了子女。年輕的時候，孩子小，我中年的時候，孩子們各自婚嫁，我高年，孩子們沒有拋棄我，一同住在台北，在普普通通的家庭生活和瑣事裡，我的一生便這樣交了出去。我的天地是家，沒有常常出口的習慣，當我終於有一些閒暇可以出外走走的時候，我發覺自己的腳步已經蹣跚，體力也不能支持，出門使我疲倦，也就不去了。
那一天，我為什麼進了國泰醫院？是家人送我去的。我並不喜歡住在一個陌生的房間裡，只因為全身疼痛難當，他們就哄著我去住院了，孩子們總是這個樣子。
其實，我的腦筋仍是很清楚的，八十年前做女兒的情景一段一段的能夠講得出來。不久以前我跟我的外甥女平平說：年輕的時候我也打過高爾夫球。她眼睛睜得大大的瞪住我，也不笑，好似我說的不是家族生活的過去，而是洪荒時代的神話一般。她的眼神告訴我，像我這種老太太，那裡知道高爾夫球是怎麼回事。
我也有過童年，我也做過少女，這一生，我也曾哭過，也曾笑過，當然，也曾麗如春花。而今，只因我說了全身酸痛，他們就將我送進了醫院，我有什麼辦法，只有來了。
你也曉得，醫院的歲月比什麼地方都長，即使身邊有人陪著，也不及家裡自在。我不好跟兒女們老吵著要回家，於是，我常常睡覺，減去夢中的時間，天亮得也快些了。那個午後，四周很安靜，窗外的陽光斜斜的照進病房，粘住了我床單的一角，長長方方的一小塊，好像我們家鄉的年糕一樣。
看了看鐘，下午四點——那塊粘得牢牢的年糕動也不肯動。
天氣不冷也不熱，舒適的倦怠就如每一個午後的約會一般，悄悄的來探訪我。
今天不同，我卻沒有睡過去。病房裡沒有人，走廊上看不見護士，我的心不知為何充滿歡喜，我的年紀有如一件披掛了很久的舊棉襖，有那麼一雙手輕輕拂過，便不在了。當它，被抖落的那一霎間，我的腳，我的身體，奇蹟似的輕快了起來。
我要出去玩——。
什麼時候已是黃昏了，滿城燈火輝煌，車水馬龍，每一條街上都是匆匆忙忙各色各樣的人。多年沒有出來狂街，街道不同了，綢布莊裡的花色奪目明亮，地攤上居然又在賣家鄉小孩子穿的虎頭鞋，麵包烤房裡出爐的點心聞著那麼香。西門町以前想來很遠，今日想著它它就在眼前，少男少女擠著看電影，我沒有去擠，電影也沒有散場，我只想看看裡面到底在演什麼，我就進去了，沒有人向我要票，我想告訴一位靠著休息的收票小姐，我沒有買票你怎麼不向我討呢，她好似沒有看見我似的——多年來被糖尿病折磨的身體，一點也不累了，我行路如飛——我是在飛啊——百貨公司我沒有去過幾家，台北什麼時候多了那麼多迷城也似的大公司？比起上海永安公司來，它又多了不知多少奇奇怪怪的貨品。這裡太好玩了，我動得了更是新鮮，健康的人真是愉快，走啊走啊，我的腳總也不累——我攔住一個路人，告訴他我很歡喜，因為我自由，自由的感覺身輕如燕，我不停的向這個路人笑，他不理我，從我身上走上來——
“你要不要命？你去！你去！拿命去拚承諾，值不值得？”“到時候，撐起來，可以忍到一聲也不咳，講完了也不咳，回來才倒下的，別人看不到這個樣子的——。”“已經第七十四場了，送命要送在第幾場？”
“不要講啦——煩不煩的，你——”
“我問你要不要命？”這是爸爸的吼聲，吼得變調，成了哽咽。
“不要，不要，不要——什麼都要，就是命不要——”做女兒的賴在床上大哭起來，哭成了狂喘，一氣拿枕頭將自己壓住，不要看爸爸的臉。
那邊，電話又響了，台灣怎麼會有那麼多不忘記人的學校？媽媽又在那邊向人對不起，好似我們的日子，就是在對不起人里一日一日度過。
因為婦女節可以自動放假一日，陳老師的課，停了，不是因為婦女不婦女，是為了虛脫似的那個累。
女老師不上課，男學生怎麼辦？想起來心裡內疚得很。覺得，如果更硬撐，還是能夠講課的，壞在那日沒有撐。開車再上山時，已是婦女節後了。
山仔后的櫻花，雲也似的開滿了上山的路，那一片鬧哄哄的花，看上去為什麼有說不出的寂寞？
看見櫻花，總是恨它那片紅，血也似的，叫人拿它不知怎麼辦才好。又禁不起風雨，雨一打，它們就狂落。邋邋遢遢的，不像個樣子。
春天，就是那麼來了。
春天不是讀書天，堂上的幾個大孩子，咳得流出了眼淚，還不肯請假，看了真是心疼。
“請病假好不好，不要來了，身體要緊？”做老師的，輕聲問一個女問學，那個孩子蒙住嘴悶咳，頭搖得博浪鼓似的。“你知道，老師有時候也寫壞稿子，也講過有氣無力的課，這算不了什麼。人生的面相很多，計較和得失不在這幾日的硬撐上。做學生的，如果請三五天假，也不會留級也不會跳級的，好不好？”
不肯的，做老師的責任心重，做學生的更不肯請假，這麼一來，一堂又一堂課也就過下來了。
就在這一天，今天，做老師的下課時，回掉了五個外校邀請的講演，斬釘截鐵的說不再公開說話，忍心看見那一張張失望的臉在華岡的風雨里消失。老師沒有反悔了去追人家，臉上笑笑的，笑著笑著，突然又咳了一聲。她不去追什麼人，雖然心裡有那麼一絲東西，輕輕的抽痛了一下，可是是割捨了。
講到整整一百場，大概是六月底，可以永遠停了，只要不再去看那一張張臉。
對於劇病還來上課的學生們，老師講了查理布朗的那個漫畫給他們聽。當然，也是講給自己聽的。
“如果逃學一天，對整個的人生會有怎麼樣的影響呢？”“沒有什麼影響。太陽明天一樣會升起，老師沒有消失，課桌仍然在同樣的地方，學校小朋友的姓名也沒有改變，甚而，沒有人會注意到，原來你賴了一天的學。”
那麼偶爾寫了一兩篇壞稿子，對整個的人生又會有什麼影響呢？
“是聰明人，就不寫啦，養好精神捲土重來嘛！真笨！”是哪個讀者在大喊？
寫不寫可由不得我，請你去問皇冠的劉淑華。
淑華被冤了一個枉，急得眼淚也要滴下來了，哇哇大叫：“你去問平先生，我可沒有迫壞稿！”
平先生，一口賴掉，說：“我還是去年聖誕節見的三毛呢，關我什麼事？”
問來問去，找上了阿寶。陳朝寶更是一頭霧水：“奇怪。三毛難道不知道，查理布朗不是我畫的，去問何瑞元不好？”老何說：“真是莫——名——其——妙，三毛見的山不是這個山，我跟那個畫查理的傢伙又扯得上什麼關係，不曉事的——”
好，只有去找查理布朗了，他慢吞吞的說：“對呀！是我說的；偶爾逃學一天，對整個的人生，不會有任何影響。我可沒說一個字三毛的稿子呀！”
還給誰
一九七一年的夏天，我在美國伊利諾州立大學。
不知是抵美的第幾個長日了，我由一個應徵事情的地方走回住處，那時候身上只剩下一點點生活費，居留是大問題，找事沒有著落，前途的茫然將步子壓得很慢，穿過校園時，頭是低著的。
遠遠的糙坪邊半躺著一個金髮的青年，好似十分注意的在凝望著我，他看著我，我也知道，沒有抬頭，他站起來了，仍在看我，他又蹲下去在糙坪上拿了一樣什麼東西，於是這個人向我走上來。
步子跨得那麼大，輕輕的吹著他的口哨，不成腔調又愉快的曲子。
不認識走過來的人，沒有停步。
一片影子擋住了去路，那個吹著口哨的青年，把右手舉得高高的，手上捏著一枝碧綠的青糙，正向我微笑。
“來！給你——”他將小糙當一樣珍寶似的遞上來。
我接住了，訝然的望著他，然後忍不住笑了起來。“對，微笑，就這個樣子，嗯！快樂些……”他輕輕的說。
說完拍拍我的面頰，將我的頭髮很親愛的弄弄亂，眼神送過來一絲溫柔的鼓勵，又對我笑了笑。
然後，他雙手插在口袋裡，悠悠閒閒的走了。
那是我到美國後第一次收到的禮物。
小糙，保留了許多年，才找不到了。那個人，連名字都沒有法子知道，他的臉在回憶中也模糊了，可是直到現在，沒有法子忘記他。
很多年過去了，常常覺得欠了這位陌生人一筆債，一筆可以歸還的債：將信心和快樂傳遞給另外一些人類。將這份感激的心，化做一聲道謝，一句輕微的讚美，一個笑容，一種鼓勵的眼神……送給似曾相識的面容，那些在生命中擦肩而過的人。
我喜愛生命，十分熱愛它，只要生活中一些小事使我愉快，活下去的信念就更加熱切，雖然是平凡的日子，活著仍然是美妙的。這份能力，來自那枝小糙的延伸，將這份債，不停的還下去，就是生存的快樂了。
軌外的時間
其實，有一年，不久以前的一年，我也常常出去。
不，我的意思不是說旅行，我說的出去，是在夢與醒的夾fèng里去了一些地方，去會一些埋在心裡的人。你看過一本叫做《時與光》的書嗎？徐訐先生的作品。你沒有看過？那麼你看過他另一個短篇了？想來你可能看過，他寫的那一篇叫做《軌外的時間》。
三毛你去了什麼地方？
就在附近走走，穿過一層透明的膜，從床上起來——出去——就出去了。
費力是不行的，我們又不是拔河。我沒有跟永恆拔河，繩子的那一端拉著的，不是血肉的雙手。你放鬆，不能刻意，甚而不要告訴自己放鬆，就如風吹過林梢，水流過淺溪，也就如你進入舒適的一場睡眠那麼的自然和放心，然後，你走了。你怎麼走？
我輕輕鬆鬆的走，輕到自己走了才知道。
你的拖鞋還在床邊，你忘了講穿鞋子那一段。
對，我也沒有講穿衣，洗臉，拿皮包。我也沒有講牆、講窗和那一扇扇在夜裡深鎖著的門。我沒有忘，只是出去時這些都不重要了，包括睡在床上的那個軀體。
可是，我走了，又回來，坐在這裡，喝茶，寫字，照鏡子。
你也照鏡子對不對？
那片冰冷鏡中的反影使你安心，你會想——你在，因為看見了自己，是不是？
三毛，你到底要講什麼？
我不說了，讓姑姑來跟你說。
這許多年來，我一直很少出門。我是一個家庭主婦，丈夫早逝之後，我的一生便託付給了子女。年輕的時候，孩子小，我中年的時候，孩子們各自婚嫁，我高年，孩子們沒有拋棄我，一同住在台北，在普普通通的家庭生活和瑣事裡，我的一生便這樣交了出去。我的天地是家，沒有常常出口的習慣，當我終於有一些閒暇可以出外走走的時候，我發覺自己的腳步已經蹣跚，體力也不能支持，出門使我疲倦，也就不去了。
那一天，我為什麼進了國泰醫院？是家人送我去的。我並不喜歡住在一個陌生的房間裡，只因為全身疼痛難當，他們就哄著我去住院了，孩子們總是這個樣子。
其實，我的腦筋仍是很清楚的，八十年前做女兒的情景一段一段的能夠講得出來。不久以前我跟我的外甥女平平說：年輕的時候我也打過高爾夫球。她眼睛睜得大大的瞪住我，也不笑，好似我說的不是家族生活的過去，而是洪荒時代的神話一般。她的眼神告訴我，像我這種老太太，那裡知道高爾夫球是怎麼回事。
我也有過童年，我也做過少女，這一生，我也曾哭過，也曾笑過，當然，也曾麗如春花。而今，只因我說了全身酸痛，他們就將我送進了醫院，我有什麼辦法，只有來了。
你也曉得，醫院的歲月比什麼地方都長，即使身邊有人陪著，也不及家裡自在。我不好跟兒女們老吵著要回家，於是，我常常睡覺，減去夢中的時間，天亮得也快些了。那個午後，四周很安靜，窗外的陽光斜斜的照進病房，粘住了我床單的一角，長長方方的一小塊，好像我們家鄉的年糕一樣。
看了看鐘，下午四點——那塊粘得牢牢的年糕動也不肯動。
天氣不冷也不熱，舒適的倦怠就如每一個午後的約會一般，悄悄的來探訪我。
今天不同，我卻沒有睡過去。病房裡沒有人，走廊上看不見護士，我的心不知為何充滿歡喜，我的年紀有如一件披掛了很久的舊棉襖，有那麼一雙手輕輕拂過，便不在了。當它，被抖落的那一霎間，我的腳，我的身體，奇蹟似的輕快了起來。
我要出去玩——。
什麼時候已是黃昏了，滿城燈火輝煌，車水馬龍，每一條街上都是匆匆忙忙各色各樣的人。多年沒有出來狂街，街道不同了，綢布莊裡的花色奪目明亮，地攤上居然又在賣家鄉小孩子穿的虎頭鞋，麵包烤房裡出爐的點心聞著那麼香。西門町以前想來很遠，今日想著它它就在眼前，少男少女擠著看電影，我沒有去擠，電影也沒有散場，我只想看看裡面到底在演什麼，我就進去了，沒有人向我要票，我想告訴一位靠著休息的收票小姐，我沒有買票你怎麼不向我討呢，她好似沒有看見我似的——多年來被糖尿病折磨的身體，一點也不累了，我行路如飛——我是在飛啊——百貨公司我沒有去過幾家，台北什麼時候多了那麼多迷城也似的大公司？比起上海永安公司來，它又多了不知多少奇奇怪怪的貨品。這裡太好玩了，我動得了更是新鮮，健康的人真是愉快，走啊走啊，我的腳總也不累——我攔住一個路人，告訴他我很歡喜，因為我自由，自由的感覺身輕如燕，我不停的向這個路人笑，他不理我，從我身上走上來——