第12頁
更有來信說，自己對待朋友出自一片真心，想不到對方並未以真心回報，因而十分痛苦，甚而痛罵朋友狼心狗肺等等。這些來信中，“想不到”三字用得最多。這不能怪別人，只怪自己怎麼連這麼簡單的人情世故都“沒有想到”，他人不是自己，我們要精準的控制自己都難，更何況控制另一個人？
也有一些優柔寡斷性格的來信，說明自己正與一群朋友同流合污，又下不了決心脫離那個圈子，請問三毛要怎麼辦？我說，就這麼辦，跳出那條污水河，比如壯士斷腕，起初可能麻煩，事後想想，幸虧下了決心，不然失足千古，是不得一再拖延的。一個影響不好的人，不能叫朋友，只能叫敵人。當然，也不必去跟敵人對打，三十六計走為上策，快走快走，遲了來不及了。
更有來信說，對於某個死纏爛打的朋友實在極不欣賞，苦於情面或憐憫，不忍深拒，因而感覺感受束縛，又不能告訴對方，怕對方受傷。這種處理，實在是小看了他人，高抬了自己。世界上沒有一個人能夠說——“沒有他我活不下去”。人，在本身體內自有韌性與生命力，不會因為朋友疏遠而去跳河，了不得十分悲傷，但時間久了，也是會過的。我們實在不必為對方想得太多，而低估了對方失友之後的再生。不會死的，請對方自己處理去吧。
朋友這種關係，最美在於錦上添花，熱熱鬧鬧慶喜事，花好月更圓。朋友之最可貴，貴在雪中送炭，不必對方開口急急自動相助。朋友中之極品，便如好茶，淡而不澀，清香但不撲鼻，緩緩飄來，細水長流。所謂知心也。知心朋友，偶爾清談一次，沒有要求，沒有利害，沒有得失，沒有是非口舌，相聚只為隨緣，如同柳絮春風，偶爾漫天飛舞，偶爾寒日飄零。這個“偶爾”便是永恆的某種境界，又何必再求拔刀相助，也不必兩肋插刀，更不談死生相共，都不必了。這才叫朋友。
話說回來，朋友到了某種地步，也是有恩有情的，那便不叫朋友，叫做“情同手足”，手足已入五倫之內，定義和付出當然又不同了。
兩性之間的朋友，萬一一方有了婚姻，配偶不能了解這份友誼而生誤會，那麼只有顧及家庭幸福，默默退出，不要深責。人間“不得已”的事情不是只有這一樣，如果深愛朋友，必須以對方幸福為重，不再來往，才叫快樂。
男女之間，以純友情轉化為愛情，也未曾不可，相知又相愛，同組家庭，兩全其美，不也很好？何必猶豫呢？
其實，天地可以稱朋友，愛民為民的一國之君也是某種朋友，父母手足試試看，也有可能亦親亦友，老師學生之間也能夠亦師亦友，這也是教學相長。
如果能和自己做好朋友，這才最是自由。這種朋友，可進可出，若即若離，可愛可怨，可聚而不會散，才是最天長地久的一種好朋友。
說了那麼多，這封信實在不算是答覆，只是很愉快的寫出了對朋友的觀點而已。
謝謝各位來信給我的靈感。三毛上
愧疚感
親愛的通信朋友：
各位的來信，實在是寶貴的。信中所談的問題，有如一面鏡子，照出了我本身也有的種種迷茫和困境。這一次信件分類中，想談談“愧疚”的主題，這樣的來信，也是占多數的。
大凡心存歉疚的人，在本質上往往偏向躁急性格。做出來的事，說過了的話，甚而傷害到某一個人，在事情發生時的心態與事情過後的再思，往往自相矛盾，而且悔不當初。其實，在心地上，這些來信的朋友，都是善良的。這樣的來信，大半以青少年朋友居多。而內疚的對象，往往是家人手足，尤其是對父母。
看見一些來信中做兒女的因為傷害父母，內心苦痛自責而筆下千言的寫出來——給三毛，總使我有一點點衝動，想照著來信地址將原信寄回去，收信人，寫上他們的父親或母親，這不就成了和事佬了嗎？當然，沒有真的去做，因為來信沒有允許我如此。
其實，心存內疚的人，大半是有心的人，只是在行為上——修補人格性情的決心，十分不積極而懦弱。
當我們，無論是有心或者無心傷害到了一個人、破壞了一件美事，知道錯了，已是難能可貴；懂得自責，又進了一步；放在心裡折磨自己，或寫信向不相干的第三者去痛哭流涕，這也是好的，起碼這都一步一步在自覺自省。
可是，寫信給沒有受到傷害的朋友，傾吐心事，在動機上仍是出於“自私”，這種“寫信目的”，無非是想使自己的罪惡感減輕一些而已。尤其是寫信給完全不相識的人如我。
內疚又分許多種。有時，芝麻大小事情發生了，太過善良的人，便將它們看成世界末日，把一切的錯都招來放在自己心上，默默的受磨折，日而久之，影響到往後性情上的不能開朗和釋然，幾乎成為病態。
也有另一份內疚，認真造成了一個事件，直接影響到他人的幸福，那麼這又另當別論了。
說到題外話去，被傷害的人，沒有學著保護自己，任人傷害，也是值得檢討的事。當然在此說的只是一般人情世故，不是報刊上出了社會人命的那種。
我們再回過來說歉疚感。既然自認做了對不起他人的事，或只是出於誤會、急躁、不耐煩等等情況下而造成的人際僵局，那是最不必苦痛的。
中國有一句成語：“解鈴還須繫鈴人。”打一個比方，最常見的——既然當初有這份狂妄和任性，向母親大叫大罵，不體娘心，而今難道沒有同樣的勇氣和良知，去母親身邊誠心道歉說明，使這冰凍的疼痛化為和風？
古時“周處除三害”，不在於他除了前面兩害的好本事，他的自我頓悟和改變，才是這個故事因而流傳下來的可貴可敬之實。
對於父母、手足、同學、朋友，如果真正背負著那麼沉重的歉疚感——如同信上所寫。那麼不必再悄悄來信給我了。一來又來，於事無補，徒然浪費精神。
這種感覺如果積壓太久，對於身體的傷害也是很大的。解決的方法，除了道德之外，內心真誠痛下決心只要出於一片至誠，對方百分之九十是能諒解的。萬一，對方仍不肯諒解，這其中，我懷疑涉及金錢的事占大半，那麼欠債還錢，分期分年分月攤還，不占他人血汗辛苦，才是實事求是。情感的欺騙，自然又是一種。某種人，對情真真假假，遊戲人間本來不是死罪，如果對方不是如此人生觀的人，也拿來開玩笑，造成他人遺恨終身，自己雖然也有悔意，總是傷德。這便不是道歉能解的事了，那份內疚，是該當跟隨一輩子的——是為報應。
也有上面所說，芝麻大小之事，發展成仇，自己存心道歉，他人不肯原諒，也是常見的事。這件事，涉及雙方胸襟和本身性格。強求不必，盡其在我，盡情盡義而對方仍不能化敵為友，那麼更不必痛苦，只有算了。
這類來信的朋友，大半善良而謙虛，很少怨怪他人，只有深責自己。其實所謂內疚，不過小事一樁，勇於化解，就是善待本身良心。
思想是可貴的，行為亦是可貴，這兩件事，相輔相成，缺一便不圓滿了。
謝謝來信使我明鑑省視自己，感激不盡。
三毛上
少年愁
親愛的朋友：
又是青年節的月份了。對於這一個節日其實好似已經不再屬於我，可是想到那麼多封來信——青年朋友的，仍想寫幾句話。
最不喜歡一般社會上的中年人或老年人，講起少年或青年人時，總常引用的兩句詩——少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁……。好似只有經歷過了大半人生的人才有資格自己嘗過那愁的滋味。然後在詩句後半段，說：噯——看穿啦，秋天真涼慡。
其實，少年有少年人的心事，青年有青年人的迷茫，在這種初初面對社會、生活、學業和前途的一個斷層階段，那種懼慌和壓力，絕對是勝過中年的。中年和老年，其實才叫安然，因為這條愁路大半已經走過來了，於是當然可以說風涼話了——對青年人。
收到許多封青年人的來信，好似總也不受了解，心裡那份對生的掙扎，充滿著刀割一般尖銳的痛和委屈，當然，也有很深的寂寞和悲哀。而一般人，是看不見的。總以為青年人有本錢，一些生活小事上的不能快樂，叫做自尋煩惱而已。
我認為，青年人的確有本錢，那份所講本錢，在於身體的健康以及來日方長的時間，這是一個角度。青年人事實上又真苦，因為實在沒有本錢。就從最直接的來說，沒有本錢就是口袋裡根本沒有錢。除了青春之外，本身的能力、社會經驗、人際關係，都欠缺太多；以上的欠缺，造成必須“自力更生”時種種十二分實際的苦痛，那有如一場戰役。自力更生這四個字，表示再不能吃父母的飯了，也表示學校時代“子宮時期”的一種結束。青年人乍一下突然面對社會，發覺孑然一身不算，還得養活自己，那份驚慌失措，比一個嬰兒的初初面對生命，還要來得巨大。而青年人不可能餓了便哭，因為要找奶瓶活下去的就是自己，哪有時間去哭呢？所以說，青年人又是沒有太多本錢的，這又是一個角度了。
在人的一生里，我認為青年時代最有可為，也是最艱難的。
有一年，去年，偶爾聽見曾經教過的一班學生，畢業了開始找事時的對話。一個說：“喂！我發覺社會上將大學畢業文憑這回事，不當什麼吔！”另一個說：“怎麼會？我們是大學生吔！”聽見這樣可愛又純潔的對話，幾乎令我大笑起來。天之高，地之厚，這些孩子要拿文憑去抵，是不可能的，而他們並不知曉。這也是青年人的可悲之處。
也有一些優柔寡斷性格的來信，說明自己正與一群朋友同流合污，又下不了決心脫離那個圈子，請問三毛要怎麼辦？我說，就這麼辦，跳出那條污水河，比如壯士斷腕，起初可能麻煩，事後想想，幸虧下了決心，不然失足千古，是不得一再拖延的。一個影響不好的人，不能叫朋友，只能叫敵人。當然，也不必去跟敵人對打，三十六計走為上策，快走快走，遲了來不及了。
更有來信說，對於某個死纏爛打的朋友實在極不欣賞，苦於情面或憐憫，不忍深拒，因而感覺感受束縛，又不能告訴對方，怕對方受傷。這種處理，實在是小看了他人，高抬了自己。世界上沒有一個人能夠說——“沒有他我活不下去”。人，在本身體內自有韌性與生命力，不會因為朋友疏遠而去跳河，了不得十分悲傷，但時間久了，也是會過的。我們實在不必為對方想得太多，而低估了對方失友之後的再生。不會死的，請對方自己處理去吧。
朋友這種關係，最美在於錦上添花，熱熱鬧鬧慶喜事，花好月更圓。朋友之最可貴，貴在雪中送炭，不必對方開口急急自動相助。朋友中之極品，便如好茶，淡而不澀，清香但不撲鼻，緩緩飄來，細水長流。所謂知心也。知心朋友，偶爾清談一次，沒有要求，沒有利害，沒有得失，沒有是非口舌，相聚只為隨緣，如同柳絮春風，偶爾漫天飛舞，偶爾寒日飄零。這個“偶爾”便是永恆的某種境界，又何必再求拔刀相助，也不必兩肋插刀，更不談死生相共，都不必了。這才叫朋友。
話說回來，朋友到了某種地步，也是有恩有情的，那便不叫朋友，叫做“情同手足”，手足已入五倫之內，定義和付出當然又不同了。
兩性之間的朋友，萬一一方有了婚姻，配偶不能了解這份友誼而生誤會，那麼只有顧及家庭幸福，默默退出，不要深責。人間“不得已”的事情不是只有這一樣，如果深愛朋友，必須以對方幸福為重，不再來往，才叫快樂。
男女之間，以純友情轉化為愛情，也未曾不可，相知又相愛，同組家庭，兩全其美，不也很好？何必猶豫呢？
其實，天地可以稱朋友，愛民為民的一國之君也是某種朋友，父母手足試試看，也有可能亦親亦友，老師學生之間也能夠亦師亦友，這也是教學相長。
如果能和自己做好朋友，這才最是自由。這種朋友，可進可出，若即若離，可愛可怨，可聚而不會散，才是最天長地久的一種好朋友。
說了那麼多，這封信實在不算是答覆，只是很愉快的寫出了對朋友的觀點而已。
謝謝各位來信給我的靈感。三毛上
愧疚感
親愛的通信朋友：
各位的來信，實在是寶貴的。信中所談的問題，有如一面鏡子，照出了我本身也有的種種迷茫和困境。這一次信件分類中，想談談“愧疚”的主題，這樣的來信，也是占多數的。
大凡心存歉疚的人，在本質上往往偏向躁急性格。做出來的事，說過了的話，甚而傷害到某一個人，在事情發生時的心態與事情過後的再思，往往自相矛盾，而且悔不當初。其實，在心地上，這些來信的朋友，都是善良的。這樣的來信，大半以青少年朋友居多。而內疚的對象，往往是家人手足，尤其是對父母。
看見一些來信中做兒女的因為傷害父母，內心苦痛自責而筆下千言的寫出來——給三毛，總使我有一點點衝動，想照著來信地址將原信寄回去，收信人，寫上他們的父親或母親，這不就成了和事佬了嗎？當然，沒有真的去做，因為來信沒有允許我如此。
其實，心存內疚的人，大半是有心的人，只是在行為上——修補人格性情的決心，十分不積極而懦弱。
當我們，無論是有心或者無心傷害到了一個人、破壞了一件美事，知道錯了，已是難能可貴；懂得自責，又進了一步；放在心裡折磨自己，或寫信向不相干的第三者去痛哭流涕，這也是好的，起碼這都一步一步在自覺自省。
可是，寫信給沒有受到傷害的朋友，傾吐心事，在動機上仍是出於“自私”，這種“寫信目的”，無非是想使自己的罪惡感減輕一些而已。尤其是寫信給完全不相識的人如我。
內疚又分許多種。有時，芝麻大小事情發生了，太過善良的人，便將它們看成世界末日，把一切的錯都招來放在自己心上，默默的受磨折，日而久之，影響到往後性情上的不能開朗和釋然，幾乎成為病態。
也有另一份內疚，認真造成了一個事件，直接影響到他人的幸福，那麼這又另當別論了。
說到題外話去，被傷害的人，沒有學著保護自己，任人傷害，也是值得檢討的事。當然在此說的只是一般人情世故，不是報刊上出了社會人命的那種。
我們再回過來說歉疚感。既然自認做了對不起他人的事，或只是出於誤會、急躁、不耐煩等等情況下而造成的人際僵局，那是最不必苦痛的。
中國有一句成語：“解鈴還須繫鈴人。”打一個比方，最常見的——既然當初有這份狂妄和任性，向母親大叫大罵，不體娘心，而今難道沒有同樣的勇氣和良知，去母親身邊誠心道歉說明，使這冰凍的疼痛化為和風？
古時“周處除三害”，不在於他除了前面兩害的好本事，他的自我頓悟和改變，才是這個故事因而流傳下來的可貴可敬之實。
對於父母、手足、同學、朋友，如果真正背負著那麼沉重的歉疚感——如同信上所寫。那麼不必再悄悄來信給我了。一來又來，於事無補，徒然浪費精神。
這種感覺如果積壓太久，對於身體的傷害也是很大的。解決的方法，除了道德之外，內心真誠痛下決心只要出於一片至誠，對方百分之九十是能諒解的。萬一，對方仍不肯諒解，這其中，我懷疑涉及金錢的事占大半，那麼欠債還錢，分期分年分月攤還，不占他人血汗辛苦，才是實事求是。情感的欺騙，自然又是一種。某種人，對情真真假假，遊戲人間本來不是死罪，如果對方不是如此人生觀的人，也拿來開玩笑，造成他人遺恨終身，自己雖然也有悔意，總是傷德。這便不是道歉能解的事了，那份內疚，是該當跟隨一輩子的——是為報應。
也有上面所說，芝麻大小之事，發展成仇，自己存心道歉，他人不肯原諒，也是常見的事。這件事，涉及雙方胸襟和本身性格。強求不必，盡其在我，盡情盡義而對方仍不能化敵為友，那麼更不必痛苦，只有算了。
這類來信的朋友，大半善良而謙虛，很少怨怪他人，只有深責自己。其實所謂內疚，不過小事一樁，勇於化解，就是善待本身良心。
思想是可貴的，行為亦是可貴，這兩件事，相輔相成，缺一便不圓滿了。
謝謝來信使我明鑑省視自己，感激不盡。
三毛上
少年愁
親愛的朋友：
又是青年節的月份了。對於這一個節日其實好似已經不再屬於我，可是想到那麼多封來信——青年朋友的，仍想寫幾句話。
最不喜歡一般社會上的中年人或老年人，講起少年或青年人時，總常引用的兩句詩——少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁……。好似只有經歷過了大半人生的人才有資格自己嘗過那愁的滋味。然後在詩句後半段，說：噯——看穿啦，秋天真涼慡。
其實，少年有少年人的心事，青年有青年人的迷茫，在這種初初面對社會、生活、學業和前途的一個斷層階段，那種懼慌和壓力，絕對是勝過中年的。中年和老年，其實才叫安然，因為這條愁路大半已經走過來了，於是當然可以說風涼話了——對青年人。
收到許多封青年人的來信，好似總也不受了解，心裡那份對生的掙扎，充滿著刀割一般尖銳的痛和委屈，當然，也有很深的寂寞和悲哀。而一般人，是看不見的。總以為青年人有本錢，一些生活小事上的不能快樂，叫做自尋煩惱而已。
我認為，青年人的確有本錢，那份所講本錢，在於身體的健康以及來日方長的時間，這是一個角度。青年人事實上又真苦，因為實在沒有本錢。就從最直接的來說，沒有本錢就是口袋裡根本沒有錢。除了青春之外，本身的能力、社會經驗、人際關係，都欠缺太多；以上的欠缺，造成必須“自力更生”時種種十二分實際的苦痛，那有如一場戰役。自力更生這四個字，表示再不能吃父母的飯了，也表示學校時代“子宮時期”的一種結束。青年人乍一下突然面對社會，發覺孑然一身不算，還得養活自己，那份驚慌失措，比一個嬰兒的初初面對生命，還要來得巨大。而青年人不可能餓了便哭，因為要找奶瓶活下去的就是自己，哪有時間去哭呢？所以說，青年人又是沒有太多本錢的，這又是一個角度了。
在人的一生里，我認為青年時代最有可為，也是最艱難的。
有一年，去年，偶爾聽見曾經教過的一班學生，畢業了開始找事時的對話。一個說：“喂！我發覺社會上將大學畢業文憑這回事，不當什麼吔！”另一個說：“怎麼會？我們是大學生吔！”聽見這樣可愛又純潔的對話，幾乎令我大笑起來。天之高，地之厚，這些孩子要拿文憑去抵，是不可能的，而他們並不知曉。這也是青年人的可悲之處。