第18頁
這種石像,光憑視覺是不夠的,得遠視,得近觀,然後拿在手裡,用觸覺,用手指,慢慢品味線條優美的起伏,以及只有皮膚才能感覺出來的細微石塊凹凸。
這三個石像,不能言傳,只有自己用心體會。
深色鳥的眼睛比較死板了些,卻板得不夠拙,可是就線條來講,在我,是摸不厭它們的。
還是說:是一個別人視為瘋子的老大,在沙漠裡的墳場中刻的,被我分了五個回來。
藥 瓶
有一年,因為身體不好已經拖了快十一個月了,西班牙醫生看了好多個,總也找不出毛病,也止不住我的“情緒性大出血”。那一陣,只要又出血了,臉上就有些不自在,斜斜的躺在床上,聽見丈夫在廚房裡煮菜的聲音,我就恨自己恨得去打牆。可是丈夫不許我起床,就連要去客廳看電視,都是由他抱出去放在沙發上的,一步也不給走。
為了怕再拖累他,我決定飛回台灣進入“榮民總醫院”來檢查。那一年,丈夫正好失業在家,婚後我們從來沒有離開過那麼遠,而手邊的積蓄只夠買一個人的來回機票。為著丈夫不能一起來台灣——只為了經濟上的理由,上機前的那幾天,丈夫的眼角沒有幹過。
在榮總住院的時候,我的《撒哈拉的故事》正好再版,感謝這筆版稅,使我結清了醫院十二天的帳單有餘。我的性子硬,不肯求援於父母的。
醫院說我一切健康,婦人出血原因很多,可是那次徹查並沒有找到根源。等到我出院的時候,還是在出血,也就沒有辦法了。
那時候一位好心的親戚問我吃不吃中藥,我心裡掛念著孤單單又在失業的丈夫,哭著要趕回去,也沒心慢慢吃什麼中藥了。
父母還是將我送去了朱士宗醫師的診所,我也不管什麼出血不出血,就向朱伯伯講:我沒有時間吃藥,我要趕回西班牙去。
朱伯伯說:“中藥現在可以做成丸藥了,你帶了回去服,不必要留在台灣的。”
我拿了藥丸後的第三天,就訂了機票,那時候丈夫的來信已經一大疊了,才一個多月。
快信告訴他,要回去了,會有好大一包中藥丸帶著一同去,請丈夫安心。
等我回到那個荒涼的海邊小屋去時,丈夫預備好了的就是照片中的那隻大瓶子,說是洗了煮了好多遍,等著裝小丸子呢。
那個青花瓶子,是以前西班牙老藥房中放糙藥用的,一般市面上已經難求了。我問丈夫哪裡來的,他說是我的西班牙藥房聽說有“中國藥丸”會來,慷慨送給我們的,言下對中國藥十分尊重與敬仰。
說也奇怪,那流了快一整年的血,就在每天三次必服的六十顆丸藥的服治下,完全治癒了。謝謝朱伯伯。
遺愛
這張照片上一共擺了四樣小東西。
那麼普通又不起眼的手鍊、老別針、墜子,值得拍出照片來嗎?
我的看法是,就憑這幾樣東西來說,不值得。就故事來說,是值得的。
先來看看這條不說話的手鍊——K金的,上面兩片紅點。一小塊紅,是一幅瑞士的國旗、另一塊,寫著阿拉伯數字13。
由這手鍊上的小東西,我們可以看出來,這手鍊原先的主人,很可能是個瑞士人,而且她是不信邪的。十三這個在一般西洋人認為不吉祥的數字,卻被她掛在手上。
這條鏈子的主人,原是我的一個好朋友路斯,是一個瑞士人。
路斯不承認自己酗酒,事實上她根本已是一個酒精中毒的人,如果不喝,人就發抖。
試著勸過幾次;她不肯承認,只說喝得不多。酒這東西,其實我也極喜愛,可是很有節制,就算喝吧,也只是酒量的十分之三、四就停了,不會拿自己的健康去開玩笑。
當路斯從醫生處知道她的肝硬化已到了最末期了時,看她的神情,反而豁達了。對著任何人,也不再躲躲藏藏,總之一大杯一大杯威士忌,就當著人的面,給灌下去。
每當路斯喝了酒,她的手風琴偏偏拉得特別的精彩。她拉琴,在場的朋友們就跳舞。沒有什麼人勸她別再喝了,反正已經沒有救的。
有時候,我一直在猜想,路斯是個極不快樂的人。就一般而言,她不該如此不要命的去喝酒,畢竟孩子和經濟情況,都不算太差的。可是她在自殺。
那個醫院,也是出出進進的。一旦出了院,第一件事就是喝酒。她的丈夫喝得也厲害,並不會阻止她。
不記得是哪一年了,十月二十三日那一天,我跑去看路斯,當時她坐在fèng衣機面前車一條床單的花邊。去看她,因為十月二十六日是路斯的生日。拿了一隻台灣玉的手環去當禮物。
“玉不是太好,可是聽說戴上了對身體健康是有用的。”我說。
路斯把那隻玉手環給套上了,伸出手臂來對我笑笑,說:“我喜歡綠色,戴了好看,至於我的病嘛——就在這幾天了。”我看著路斯浮腫的臉和腳,輕輕問她:“你自己知道?”
她不說什麼,脫下腕上這條一直戴著的手鍊交給我,又打開抽屜拿出一個金表來,說:“只有這兩樣東西可以留給你,我的長禮服你穿了太大,也沒時間替你改小了。”
我收了東西,問她:“你是不是想喝一杯,現在?”
路斯對我笑笑。我飛奔到廚房去給她倒了滿滿一杯威士忌。
她睇了我一眼,說:“把瓶子去拿來。”
我又飛奔去拿瓶子,放在她面前。
路斯喝下了整瓶的烈酒,精神顯得很好。她對我說:“對希伯爾,請你告訴他,許多話,當著尼可拉斯在,長途電話里我不好說。你告訴他,這房子有三分之一應當是他的。”
希伯爾是路斯與她第二任丈夫生的孩子,住在瑞士,我認識他,路斯是住加納利群島的。
“還有什麼?”我把她的手鍊翻來覆去的玩,輕輕的問她。“沒什麼了!”她舉舉空瓶子,我立即跑去廚房再拿一瓶給她。
“對尼可拉斯和達尼埃呢?”我問。
“沒有什麼好講了。”
我們安靜的坐著,海鳳吹來,把一扇窗拍一下給吹開了。也不起身去關窗,就坐著給風颳。路斯一副沉思的樣子。
“ECHO,你相信人死了還有靈魂嗎?”她問。我點點頭,接著說:“路斯,我們來一個約定——如果我們中間有一個先死了,另外一個一定要回來告訴一下消息,免得錯過了一個我們解也解不開的謎。”
“先去的當然是我。”路斯說。
“那也未必,說不定我這一出去,就給車撞死了。”我說。
路斯聽我這麼說,照著西班牙習慣敲了三次木桌子,笑罵了一句:“亂講的,快閉嘴吧!”
“你——這麼確定自己的死嗎?”我問。
路斯也不回答,拿了瓶子往口裡灌,我也不阻止她,好似聽見她的心聲,在說:“我想死、我想死、我想死……。”我陪伴著路斯靜坐了好久,她那坐輪椅的丈夫,喝醉了,在客廳,拿個手杖舉到天花板,用力去打吊燈,打得驚天動地。我們不去睬他。
“好了,我出去掃玻璃。”我說。
路斯將我一把拉住,說:“不去管他,你越掃,他越打,等他打夠了,再出去。”
我又坐下了,聽著外面那支手杖砰一下、砰一下的亂打聲,嚇得差一點也想喝酒了。
“不要去聽他,我們再來講靈魂的事。”路斯很習慣的說。我好似又把她的話聽成“我想死”。
“好,路斯,如果你先死,我們約好,你將會出現在我家客廳的那扇門邊。如果我先死,我就跑來站在你的床邊,好嗎?”
“如果我嚇了你呢?”
“你不會嚇倒我的,倒是他——”我指指外面。我們兩個人開始歇斯底里的笑個不停。
“喂,路斯,我在想一個問題。”我說。
“你怕我鬼魂現不出來?”
“對!我在想,如果蚊子的幼蟲——產卵在水裡的,一旦成了蚊子,就回不到水裡去。我們一旦死了,能不能夠穿越另一個空間回來呢?這和那個蚊子再不能入水的比方通不通?”
“等我死了再說吧!”路斯笑著笑著。
我跑到廚房去拿了一個乾淨杯子,倒了少少一點酒、舉杯,跟路斯幹了。出去安撫一下她的丈夫,把打碎的玻璃給掃乾淨,就回去了。
十月二十六日,路斯的四十五歲生日整,她死了,死在沙發上。
當我得到消息時,已是十月二十七日清晨六點多。路斯的孩子,達尼埃,跑來敲窗。我們聽說路斯死了,先生和達尼埃開車走掉了。他們去鎮上找醫生,要把醫生先拖來,才把這個消息告訴那個心臟不好又還在睡覺的丈夫尼可拉斯。我,當然睡不下去了,起身把床單嘩的一抖,心中喊著:“路斯、路斯,你就這麼走了,不守信用的傢伙,怎麼死了一夜了,沒見分明呢?我們不是最要好的朋友嗎?”
這麼在心裡喊著不過幾秒鐘吧,聽見客廳和花園之間的那副珠帘子,重重的啪一下打在關著的木門上。我飛跑出去看,那副珠簾又飛起來一次,再度啪一下打到門上,這才嗒、嗒、嗒、嗒、嗒的輕輕擺動,直到完全停止。
這三個石像,不能言傳,只有自己用心體會。
深色鳥的眼睛比較死板了些,卻板得不夠拙,可是就線條來講,在我,是摸不厭它們的。
還是說:是一個別人視為瘋子的老大,在沙漠裡的墳場中刻的,被我分了五個回來。
藥 瓶
有一年,因為身體不好已經拖了快十一個月了,西班牙醫生看了好多個,總也找不出毛病,也止不住我的“情緒性大出血”。那一陣,只要又出血了,臉上就有些不自在,斜斜的躺在床上,聽見丈夫在廚房裡煮菜的聲音,我就恨自己恨得去打牆。可是丈夫不許我起床,就連要去客廳看電視,都是由他抱出去放在沙發上的,一步也不給走。
為了怕再拖累他,我決定飛回台灣進入“榮民總醫院”來檢查。那一年,丈夫正好失業在家,婚後我們從來沒有離開過那麼遠,而手邊的積蓄只夠買一個人的來回機票。為著丈夫不能一起來台灣——只為了經濟上的理由,上機前的那幾天,丈夫的眼角沒有幹過。
在榮總住院的時候,我的《撒哈拉的故事》正好再版,感謝這筆版稅,使我結清了醫院十二天的帳單有餘。我的性子硬,不肯求援於父母的。
醫院說我一切健康,婦人出血原因很多,可是那次徹查並沒有找到根源。等到我出院的時候,還是在出血,也就沒有辦法了。
那時候一位好心的親戚問我吃不吃中藥,我心裡掛念著孤單單又在失業的丈夫,哭著要趕回去,也沒心慢慢吃什麼中藥了。
父母還是將我送去了朱士宗醫師的診所,我也不管什麼出血不出血,就向朱伯伯講:我沒有時間吃藥,我要趕回西班牙去。
朱伯伯說:“中藥現在可以做成丸藥了,你帶了回去服,不必要留在台灣的。”
我拿了藥丸後的第三天,就訂了機票,那時候丈夫的來信已經一大疊了,才一個多月。
快信告訴他,要回去了,會有好大一包中藥丸帶著一同去,請丈夫安心。
等我回到那個荒涼的海邊小屋去時,丈夫預備好了的就是照片中的那隻大瓶子,說是洗了煮了好多遍,等著裝小丸子呢。
那個青花瓶子,是以前西班牙老藥房中放糙藥用的,一般市面上已經難求了。我問丈夫哪裡來的,他說是我的西班牙藥房聽說有“中國藥丸”會來,慷慨送給我們的,言下對中國藥十分尊重與敬仰。
說也奇怪,那流了快一整年的血,就在每天三次必服的六十顆丸藥的服治下,完全治癒了。謝謝朱伯伯。
遺愛
這張照片上一共擺了四樣小東西。
那麼普通又不起眼的手鍊、老別針、墜子,值得拍出照片來嗎?
我的看法是,就憑這幾樣東西來說,不值得。就故事來說,是值得的。
先來看看這條不說話的手鍊——K金的,上面兩片紅點。一小塊紅,是一幅瑞士的國旗、另一塊,寫著阿拉伯數字13。
由這手鍊上的小東西,我們可以看出來,這手鍊原先的主人,很可能是個瑞士人,而且她是不信邪的。十三這個在一般西洋人認為不吉祥的數字,卻被她掛在手上。
這條鏈子的主人,原是我的一個好朋友路斯,是一個瑞士人。
路斯不承認自己酗酒,事實上她根本已是一個酒精中毒的人,如果不喝,人就發抖。
試著勸過幾次;她不肯承認,只說喝得不多。酒這東西,其實我也極喜愛,可是很有節制,就算喝吧,也只是酒量的十分之三、四就停了,不會拿自己的健康去開玩笑。
當路斯從醫生處知道她的肝硬化已到了最末期了時,看她的神情,反而豁達了。對著任何人,也不再躲躲藏藏,總之一大杯一大杯威士忌,就當著人的面,給灌下去。
每當路斯喝了酒,她的手風琴偏偏拉得特別的精彩。她拉琴,在場的朋友們就跳舞。沒有什麼人勸她別再喝了,反正已經沒有救的。
有時候,我一直在猜想,路斯是個極不快樂的人。就一般而言,她不該如此不要命的去喝酒,畢竟孩子和經濟情況,都不算太差的。可是她在自殺。
那個醫院,也是出出進進的。一旦出了院,第一件事就是喝酒。她的丈夫喝得也厲害,並不會阻止她。
不記得是哪一年了,十月二十三日那一天,我跑去看路斯,當時她坐在fèng衣機面前車一條床單的花邊。去看她,因為十月二十六日是路斯的生日。拿了一隻台灣玉的手環去當禮物。
“玉不是太好,可是聽說戴上了對身體健康是有用的。”我說。
路斯把那隻玉手環給套上了,伸出手臂來對我笑笑,說:“我喜歡綠色,戴了好看,至於我的病嘛——就在這幾天了。”我看著路斯浮腫的臉和腳,輕輕問她:“你自己知道?”
她不說什麼,脫下腕上這條一直戴著的手鍊交給我,又打開抽屜拿出一個金表來,說:“只有這兩樣東西可以留給你,我的長禮服你穿了太大,也沒時間替你改小了。”
我收了東西,問她:“你是不是想喝一杯,現在?”
路斯對我笑笑。我飛奔到廚房去給她倒了滿滿一杯威士忌。
她睇了我一眼,說:“把瓶子去拿來。”
我又飛奔去拿瓶子,放在她面前。
路斯喝下了整瓶的烈酒,精神顯得很好。她對我說:“對希伯爾,請你告訴他,許多話,當著尼可拉斯在,長途電話里我不好說。你告訴他,這房子有三分之一應當是他的。”
希伯爾是路斯與她第二任丈夫生的孩子,住在瑞士,我認識他,路斯是住加納利群島的。
“還有什麼?”我把她的手鍊翻來覆去的玩,輕輕的問她。“沒什麼了!”她舉舉空瓶子,我立即跑去廚房再拿一瓶給她。
“對尼可拉斯和達尼埃呢?”我問。
“沒有什麼好講了。”
我們安靜的坐著,海鳳吹來,把一扇窗拍一下給吹開了。也不起身去關窗,就坐著給風颳。路斯一副沉思的樣子。
“ECHO,你相信人死了還有靈魂嗎?”她問。我點點頭,接著說:“路斯,我們來一個約定——如果我們中間有一個先死了,另外一個一定要回來告訴一下消息,免得錯過了一個我們解也解不開的謎。”
“先去的當然是我。”路斯說。
“那也未必,說不定我這一出去,就給車撞死了。”我說。
路斯聽我這麼說,照著西班牙習慣敲了三次木桌子,笑罵了一句:“亂講的,快閉嘴吧!”
“你——這麼確定自己的死嗎?”我問。
路斯也不回答,拿了瓶子往口裡灌,我也不阻止她,好似聽見她的心聲,在說:“我想死、我想死、我想死……。”我陪伴著路斯靜坐了好久,她那坐輪椅的丈夫,喝醉了,在客廳,拿個手杖舉到天花板,用力去打吊燈,打得驚天動地。我們不去睬他。
“好了,我出去掃玻璃。”我說。
路斯將我一把拉住,說:“不去管他,你越掃,他越打,等他打夠了,再出去。”
我又坐下了,聽著外面那支手杖砰一下、砰一下的亂打聲,嚇得差一點也想喝酒了。
“不要去聽他,我們再來講靈魂的事。”路斯很習慣的說。我好似又把她的話聽成“我想死”。
“好,路斯,如果你先死,我們約好,你將會出現在我家客廳的那扇門邊。如果我先死,我就跑來站在你的床邊,好嗎?”
“如果我嚇了你呢?”
“你不會嚇倒我的,倒是他——”我指指外面。我們兩個人開始歇斯底里的笑個不停。
“喂,路斯,我在想一個問題。”我說。
“你怕我鬼魂現不出來?”
“對!我在想,如果蚊子的幼蟲——產卵在水裡的,一旦成了蚊子,就回不到水裡去。我們一旦死了,能不能夠穿越另一個空間回來呢?這和那個蚊子再不能入水的比方通不通?”
“等我死了再說吧!”路斯笑著笑著。
我跑到廚房去拿了一個乾淨杯子,倒了少少一點酒、舉杯,跟路斯幹了。出去安撫一下她的丈夫,把打碎的玻璃給掃乾淨,就回去了。
十月二十六日,路斯的四十五歲生日整,她死了,死在沙發上。
當我得到消息時,已是十月二十七日清晨六點多。路斯的孩子,達尼埃,跑來敲窗。我們聽說路斯死了,先生和達尼埃開車走掉了。他們去鎮上找醫生,要把醫生先拖來,才把這個消息告訴那個心臟不好又還在睡覺的丈夫尼可拉斯。我,當然睡不下去了,起身把床單嘩的一抖,心中喊著:“路斯、路斯,你就這麼走了,不守信用的傢伙,怎麼死了一夜了,沒見分明呢?我們不是最要好的朋友嗎?”
這麼在心裡喊著不過幾秒鐘吧,聽見客廳和花園之間的那副珠帘子,重重的啪一下打在關著的木門上。我飛跑出去看,那副珠簾又飛起來一次,再度啪一下打到門上,這才嗒、嗒、嗒、嗒、嗒的輕輕擺動,直到完全停止。