第13頁
華陶窯
當我小睡醒來的時候，發覺這輛小貨車正行走在河床的亂石堆里。我坐起來看窗外，只見乾乾的河床前，繞著一條泥巴路。”
同去的朋友見我在后座撐起來，就說：“對不起，路這麼顛，把你顛醒了。”
我問說：“我們在哪裡？”他說在苗栗。
那一路，是由嘉義上來的，當天回台北。
我問這位朋友：“你的車子如果發不動了怎麼辦？”那時天色近晚，微雨，微寒，而我們的車，正在涉過一片水塘又一片水塘。
“那個窯場，真的值得去看嗎？”說時我已累了。朋友很有把握的說：“去了就曉得。”
我們終於爬出了低地河床，進入一片如詩如畫的鄉間裡去，那雨水，把一切給蒙上了輕紗。我完全醒了，貪心鬼似的把這景色給看到心裡去，並不必舉照相機。
這兒是苗栗的鄉間，只不過距離台北那麼一點點路，就連大地和空氣，都是不同。
沿途中，朋友下車，去搬一隻向農家買下的風鼓——用來打稻米的老農具。車子怎麼樣也擠不下。我們淋著雨，一試再試，都沒有可能，在這種情形下，我的累，又發散了出來，對於那個要去的窯，也失去了盼望。
等到車子往山坡上開去，遠遠的鄉間被我們丟在背後，一條平滑的柏油路轉著山腰把我們往上升，那時，一片片樸素的灰瓦房這才落入眼前。大門處，寫著一個好大的牌子。入山的時候，一邊的路肩，交給了花壇和紅磚，一路上去，只見那人工的樸質，一種可喜的野趣，又帶著一絲人文背景，自成一個山莊。窯，就到了。
窯，造在山坡上，廠戶寬敞極了，四周全是架子。兩面大木窗，將鄉間景色，居高臨下的給占了下來，那些人，生活在畫裡——做陶。
高高的廠房裡，那份清靜，好似不在人間。一個老師傅坐著，正用泥巴做好大的花瓶，一個女孩子，在另一邊站著，她做小件的，在一個大檯面上。
見到我們的去，年輕女孩把泥巴一推，含笑迎上來。她，畫裡的女子，長長頭髮，樸素的一條恤杉，一條長褲，脂粉不施，眉目間，清純得有如一片春天裡寂靜的風景。
那個雨中的黃昏，就是閒靜兩字可得。
我們看了一下四周，好似苗栗一帶的民俗品都被這一家人收了來。大大的花壇，成排的石臼，看似漫不經心的散放在空地上，細心人輕輕觀察，也可知道主人的那份典雅之心。大窗下，可以坐人，那個叫做美華的女子，安詳的提來一壺水，開始泡老人茶。
是什麼樣的人，躲在這兒做神仙呢？
美華說，這個地方是她姐姐和姐夫的，說著說著，我們又去看了山區裡的三合院。一個陳列室，全是木箱、木板地、木桌，這些東西的上面，放著一組一組的陶。
當美華關上陳列室時，看見了紅紅的兩副對聯：“也堪斬馬談方略，還是作陶看野花。”
我呆望著雨中的屋子和這兩句話，心裡升出一絲感傷；那種，對自己的無力感。那種，放不下一切的紅塵之戀。那種，覺得自己不清慡的俗氣，全部湧上心頭。
美華打開左廂的門給我看，裡面是一間空房，她說：“你可以來，住在這裡寫作。”
我想反問美華：人，一旦住到這種仙境裡來時，難道還把寫作也帶上來嗎？
那時，微雨打著池塘，池塘里，是蓮花。
沒敢停留太久，只想快快離去，生怕多留下去，那份常常存在的退隱之心又起。而我的父母，唯一舍不下的人，拿他們怎麼辦？
這種地方，如果躲在千里之外，也算了，如果確實知道，就在苗栗，有這麼幾個人，住在一個他們自造的仙境裡——而我卻不能，這份悵，才叫一種真悵。
窯，靜得可以聽見風過林梢，靜得一片茶葉都不浮起，靜得人和泥巴結合成一體，靜得不想說任何話。
美華戴上手套，拿了一個槌子，說要開窯給我們看，那是個燒木柴的窯，不是電窯。我說不必了，生怕火候不夠，早開了不好。美華一面打去封口處的磚，一面說：“燒了七天七夜了，正是打開的時候。”
看見她站得高高的，熟練的一槌一槌把紅磚打散。看著、看著，我第一次對自己說：“我羨慕她，我羨慕她，但願這一刻，就變成她。世界上，再沒有一個人比她更美了。”一生承擔自己的命運，絕不隨便羨慕任何人，也不想做任何人，只有這一次，夢，落在一個做陶的女子身上去。那份對於泥土的愛啊，將人親得那麼乾乾淨淨。
天色暗了，我的歸程向北。
美華問我要什麼，沒有挑那些燒過的陶，走到架上，捧下一個待燒的白罈子——就要這份純白了。
“那你當心捧住哦！這不過還是泥巴，沒燒過，一碰就破了。”美華說。
我將這一個線條雅美極了的泥巴罈子用雙手輕輕捧住，放在膝蓋上。
回程時，出了小車禍。當！後面的車撞上來的時候，我整個身子往後仰去，而手的恣勢不變——抱著我的泥巴。
照片上這一個看上去好似素燒的罈子，是在那片桃源仙境裡得來的。
那座窯，叫做“華陶窯”。
什麼時候，才能夠丟開一切的一切，去做一個做陶看野花的人呢？如果真有那麼一天，大概才算快樂和自由的開始吧。我不知道。
林妹妹的裙子
這兩條裙子，是我收藏中國東西的開始。
有一年，回到台灣來，父親老說我的衣服不夠，每天都催人上街去買新衣服。
對於穿著，並不是不喜歡，相反的，就因為太喜歡了，反而十分固執的挑選那種自然風味的打扮。這麼一來，櫥窗里流行的服飾全都不合心意——它們那么正式，應該屬於上班族的。那種兵器很重的防禦味道，穿上了，叫人一看，十步之外，就會止步而且肅然起敬的。
我喜歡穿著的布料偏向棉織或麻織品，裙子不能短，下幅寬一些，一步一跨的，走起來都能生風。那種長裙，無論冬天配馬靴或夏天穿涼鞋，都能適合。至於旗袍、窄裙，大概一輩子都不會去買——它使我的步子邁不開，細細碎碎的走路，怪拘束的。
就因為買衣服不容易，逛來逛去，乾脆不再看衣店，直接跑到光華市場去看舊書。
就在舊書市場的二樓，一家門面小小的古董店裡，先看見了照片中那條桃紅色的古裙。
我請店家把裙子取下來——當時它掛在牆上被一片大玻璃框嵌著——拿在手中細細看了一下那個手工，心裡不知怎的浮出一份神秘的愛悅。時光倒流到那個古老的社會，再流進《紅樓夢》里的大觀園去。看見林妹妹黛玉穿著這條裙子，正在臨風涕泣，紫鵑拿了一個披風要給她披上，見她哭得那個樣子，心裡直怪寶玉偏又嘔她。
想著想著，我把這條裙子往身上一緊，那份古雅襯著一雙涼鞋，竟然很配——這是林妹妹成全我，並不小器。她要我買下來，於是，我把它穿回家去了。
這種裙子，事實上是一條外裙，長到小腿下面。過去的小姐們，在這裙子下面又穿一條更長的可以蓋住腳的，這種式樣，我們在平劇里還可以看見。《紅樓夢》的人物畫片裡也是如此的。
當我把這條桃紅色的古裙當成衣服穿的時候，那個夏天過得特別新鮮。穿在歐洲的大街上時，總有女人把我攔下來，要細看這裙子的手工。每當有人要看我的裙子，我就得意，如果有人問我哪裡可以買到，我就說：“這是中國一位姓林的小姐送的，不好買哦！”
說不好買，結果又給碰到了另一條。
這一回，林妹妹已經死了，寶玉出家去，薛寶釵這位做人周全的好婦人，把她一條裙子陪給了襲人，叫她千萬不必為寶玉守什麼，出嫁去吧。當襲人終於嫁給了蔣玉涵之後，有一回曬衣服，發現這條舊裙子，發了一回呆，又給默默的收放到衣箱裡去。
許多年過去了，這條裙子被流到民間去，又等了很多年，落到我的家裡來。
每年夏天，我總是穿著這兩條裙子，大街小巷的去走，同時幻想著以上的故事。今年夏天，又要再穿它們了，想想自己的性格，有幾分是黛玉又有幾分是寶釵呢？想來想去，史湘雲怎麼不見了，她的裙子，該是什麼顏色呢？湘雲愛做小子打扮，那麼下一回，古董店裡的男式衣服，給它買一件、夢中穿了去哄老太太賈母，裝做寶玉吧。
阿富汗人哈敏妻子的項鍊
哈敏的小店擠在西雅圖的“ＰＩＫＥＰＬＡＣＥＭＡＲＫＥＴ”，裡面並不起眼。相信每一個去過西雅圖的旅客對於這一個必游之地是一定會去的。
市場就在碼頭的對街，上百家各色各樣不同的攤位和商店擠在一起，逛上一天都不會厭。光憑著這個市場，西雅圖的可游性就高出洛杉磯太多，比較起舊金山來，稍稍又少了些氣氛。這只是在我的主觀看法下，對於美國西岸的評價。
是一個冷雨淒風的下午，當天，我沒有課，功課也都做好了，沒有什麼事情可做，就又去了那個市場。
逛了好多年的攤子，一些小零小碎、不好不壞的首飾看了根本不會去亂買，除非是精品，不然重量不重質的收藏只有給自己找麻煩。
哈敏的小店是樓梯間擠出來的一個小角落，一些人錯過了它有可能，而我的一種直覺是不會使我漏掉的。店已經夠小了，六個“榻榻米”那麼大還做了一個有如我們中國北方人的“炕”一樣的東西。他呢，不是站著的，永遠盤坐在那個地方，上面掛了一批花花綠綠的衣服和絲巾。
當我小睡醒來的時候，發覺這輛小貨車正行走在河床的亂石堆里。我坐起來看窗外，只見乾乾的河床前，繞著一條泥巴路。”
同去的朋友見我在后座撐起來，就說：“對不起，路這麼顛，把你顛醒了。”
我問說：“我們在哪裡？”他說在苗栗。
那一路，是由嘉義上來的，當天回台北。
我問這位朋友：“你的車子如果發不動了怎麼辦？”那時天色近晚，微雨，微寒，而我們的車，正在涉過一片水塘又一片水塘。
“那個窯場，真的值得去看嗎？”說時我已累了。朋友很有把握的說：“去了就曉得。”
我們終於爬出了低地河床，進入一片如詩如畫的鄉間裡去，那雨水，把一切給蒙上了輕紗。我完全醒了，貪心鬼似的把這景色給看到心裡去，並不必舉照相機。
這兒是苗栗的鄉間，只不過距離台北那麼一點點路，就連大地和空氣，都是不同。
沿途中，朋友下車，去搬一隻向農家買下的風鼓——用來打稻米的老農具。車子怎麼樣也擠不下。我們淋著雨，一試再試，都沒有可能，在這種情形下，我的累，又發散了出來，對於那個要去的窯，也失去了盼望。
等到車子往山坡上開去，遠遠的鄉間被我們丟在背後，一條平滑的柏油路轉著山腰把我們往上升，那時，一片片樸素的灰瓦房這才落入眼前。大門處，寫著一個好大的牌子。入山的時候，一邊的路肩，交給了花壇和紅磚，一路上去，只見那人工的樸質，一種可喜的野趣，又帶著一絲人文背景，自成一個山莊。窯，就到了。
窯，造在山坡上，廠戶寬敞極了，四周全是架子。兩面大木窗，將鄉間景色，居高臨下的給占了下來，那些人，生活在畫裡——做陶。
高高的廠房裡，那份清靜，好似不在人間。一個老師傅坐著，正用泥巴做好大的花瓶，一個女孩子，在另一邊站著，她做小件的，在一個大檯面上。
見到我們的去，年輕女孩把泥巴一推，含笑迎上來。她，畫裡的女子，長長頭髮，樸素的一條恤杉，一條長褲，脂粉不施，眉目間，清純得有如一片春天裡寂靜的風景。
那個雨中的黃昏，就是閒靜兩字可得。
我們看了一下四周，好似苗栗一帶的民俗品都被這一家人收了來。大大的花壇，成排的石臼，看似漫不經心的散放在空地上，細心人輕輕觀察，也可知道主人的那份典雅之心。大窗下，可以坐人，那個叫做美華的女子，安詳的提來一壺水，開始泡老人茶。
是什麼樣的人，躲在這兒做神仙呢？
美華說，這個地方是她姐姐和姐夫的，說著說著，我們又去看了山區裡的三合院。一個陳列室，全是木箱、木板地、木桌，這些東西的上面，放著一組一組的陶。
當美華關上陳列室時，看見了紅紅的兩副對聯：“也堪斬馬談方略，還是作陶看野花。”
我呆望著雨中的屋子和這兩句話，心裡升出一絲感傷；那種，對自己的無力感。那種，放不下一切的紅塵之戀。那種，覺得自己不清慡的俗氣，全部湧上心頭。
美華打開左廂的門給我看，裡面是一間空房，她說：“你可以來，住在這裡寫作。”
我想反問美華：人，一旦住到這種仙境裡來時，難道還把寫作也帶上來嗎？
那時，微雨打著池塘，池塘里，是蓮花。
沒敢停留太久，只想快快離去，生怕多留下去，那份常常存在的退隱之心又起。而我的父母，唯一舍不下的人，拿他們怎麼辦？
這種地方，如果躲在千里之外，也算了，如果確實知道，就在苗栗，有這麼幾個人，住在一個他們自造的仙境裡——而我卻不能，這份悵，才叫一種真悵。
窯，靜得可以聽見風過林梢，靜得一片茶葉都不浮起，靜得人和泥巴結合成一體，靜得不想說任何話。
美華戴上手套，拿了一個槌子，說要開窯給我們看，那是個燒木柴的窯，不是電窯。我說不必了，生怕火候不夠，早開了不好。美華一面打去封口處的磚，一面說：“燒了七天七夜了，正是打開的時候。”
看見她站得高高的，熟練的一槌一槌把紅磚打散。看著、看著，我第一次對自己說：“我羨慕她，我羨慕她，但願這一刻，就變成她。世界上，再沒有一個人比她更美了。”一生承擔自己的命運，絕不隨便羨慕任何人，也不想做任何人，只有這一次，夢，落在一個做陶的女子身上去。那份對於泥土的愛啊，將人親得那麼乾乾淨淨。
天色暗了，我的歸程向北。
美華問我要什麼，沒有挑那些燒過的陶，走到架上，捧下一個待燒的白罈子——就要這份純白了。
“那你當心捧住哦！這不過還是泥巴，沒燒過，一碰就破了。”美華說。
我將這一個線條雅美極了的泥巴罈子用雙手輕輕捧住，放在膝蓋上。
回程時，出了小車禍。當！後面的車撞上來的時候，我整個身子往後仰去，而手的恣勢不變——抱著我的泥巴。
照片上這一個看上去好似素燒的罈子，是在那片桃源仙境裡得來的。
那座窯，叫做“華陶窯”。
什麼時候，才能夠丟開一切的一切，去做一個做陶看野花的人呢？如果真有那麼一天，大概才算快樂和自由的開始吧。我不知道。
林妹妹的裙子
這兩條裙子，是我收藏中國東西的開始。
有一年，回到台灣來，父親老說我的衣服不夠，每天都催人上街去買新衣服。
對於穿著，並不是不喜歡，相反的，就因為太喜歡了，反而十分固執的挑選那種自然風味的打扮。這麼一來，櫥窗里流行的服飾全都不合心意——它們那么正式，應該屬於上班族的。那種兵器很重的防禦味道，穿上了，叫人一看，十步之外，就會止步而且肅然起敬的。
我喜歡穿著的布料偏向棉織或麻織品，裙子不能短，下幅寬一些，一步一跨的，走起來都能生風。那種長裙，無論冬天配馬靴或夏天穿涼鞋，都能適合。至於旗袍、窄裙，大概一輩子都不會去買——它使我的步子邁不開，細細碎碎的走路，怪拘束的。
就因為買衣服不容易，逛來逛去，乾脆不再看衣店，直接跑到光華市場去看舊書。
就在舊書市場的二樓，一家門面小小的古董店裡，先看見了照片中那條桃紅色的古裙。
我請店家把裙子取下來——當時它掛在牆上被一片大玻璃框嵌著——拿在手中細細看了一下那個手工，心裡不知怎的浮出一份神秘的愛悅。時光倒流到那個古老的社會，再流進《紅樓夢》里的大觀園去。看見林妹妹黛玉穿著這條裙子，正在臨風涕泣，紫鵑拿了一個披風要給她披上，見她哭得那個樣子，心裡直怪寶玉偏又嘔她。
想著想著，我把這條裙子往身上一緊，那份古雅襯著一雙涼鞋，竟然很配——這是林妹妹成全我，並不小器。她要我買下來，於是，我把它穿回家去了。
這種裙子，事實上是一條外裙，長到小腿下面。過去的小姐們，在這裙子下面又穿一條更長的可以蓋住腳的，這種式樣，我們在平劇里還可以看見。《紅樓夢》的人物畫片裡也是如此的。
當我把這條桃紅色的古裙當成衣服穿的時候，那個夏天過得特別新鮮。穿在歐洲的大街上時，總有女人把我攔下來，要細看這裙子的手工。每當有人要看我的裙子，我就得意，如果有人問我哪裡可以買到，我就說：“這是中國一位姓林的小姐送的，不好買哦！”
說不好買，結果又給碰到了另一條。
這一回，林妹妹已經死了，寶玉出家去，薛寶釵這位做人周全的好婦人，把她一條裙子陪給了襲人，叫她千萬不必為寶玉守什麼，出嫁去吧。當襲人終於嫁給了蔣玉涵之後，有一回曬衣服，發現這條舊裙子，發了一回呆，又給默默的收放到衣箱裡去。
許多年過去了，這條裙子被流到民間去，又等了很多年，落到我的家裡來。
每年夏天，我總是穿著這兩條裙子，大街小巷的去走，同時幻想著以上的故事。今年夏天，又要再穿它們了，想想自己的性格，有幾分是黛玉又有幾分是寶釵呢？想來想去，史湘雲怎麼不見了，她的裙子，該是什麼顏色呢？湘雲愛做小子打扮，那麼下一回，古董店裡的男式衣服，給它買一件、夢中穿了去哄老太太賈母，裝做寶玉吧。
阿富汗人哈敏妻子的項鍊
哈敏的小店擠在西雅圖的“ＰＩＫＥＰＬＡＣＥＭＡＲＫＥＴ”，裡面並不起眼。相信每一個去過西雅圖的旅客對於這一個必游之地是一定會去的。
市場就在碼頭的對街，上百家各色各樣不同的攤位和商店擠在一起，逛上一天都不會厭。光憑著這個市場，西雅圖的可游性就高出洛杉磯太多，比較起舊金山來，稍稍又少了些氣氛。這只是在我的主觀看法下，對於美國西岸的評價。
是一個冷雨淒風的下午，當天，我沒有課，功課也都做好了，沒有什麼事情可做，就又去了那個市場。
逛了好多年的攤子，一些小零小碎、不好不壞的首飾看了根本不會去亂買，除非是精品，不然重量不重質的收藏只有給自己找麻煩。
哈敏的小店是樓梯間擠出來的一個小角落，一些人錯過了它有可能，而我的一種直覺是不會使我漏掉的。店已經夠小了，六個“榻榻米”那麼大還做了一個有如我們中國北方人的“炕”一樣的東西。他呢，不是站著的，永遠盤坐在那個地方，上面掛了一批花花綠綠的衣服和絲巾。