第9頁
我沒有跟他說再見，從來沒有，為什麼竟會再見不到他？我不甘心。
一天一夜，一點消息也沒有。
他承諾會帶一袋玻璃珠回來給我的。他是一個守言諾的男人，我知道。
我悲哀地蜷縮在床上，再看一遍我們兒時偶遇的那張照片。
葉散的時候，你明白歡聚。
我們不過歡聚片刻，我猶記得他肩膊上的餘溫。一場地震，就可以把我們二十多年的緣份毀掉嗎？
電話的鈴聲忽然響起，我連忙拿起話筒。
蜻蜓，是我。
是文治的聲音。
你在哪裡？我問他，擔心死我了。
在舊金山，我沒事。
他的聲音很沉重。
是不是有什麼事發生？
雪莉和她家人的房子在地震中塌下來，她爸爸給壓死了，她雙腳受了傷，現在醫院裡。
傷勢嚴重嗎？
她雙腳打了石膏，要在醫院休養一段時間。
哦，是這樣。
他沉默，我已經大概想到有什麼事情。
對不起，她很傷心，我開不了口——他說。
不用說了，我明白。
我突然覺得很荒謬，他差一點就是我的；一場地震，斷裂了我們的愛情，卻造就了他和另一個女人的傾城之戀。難道我和他這一輩子註定不能一起嗎？命運在開我們的玩笑。
但是，他平安了，我還能要求些什麼？我不是許諾願意把他讓給她嗎？我不是承諾用一輩子的孤單換取他的生命嗎？我只能夠沉痛地遵守諾言。
你好好照顧她吧。我說。
他沉默。
我抱著話筒，祈求他說一句思念我的話，卻只聽到他沉重的呼吸聲。
我多麼害怕從此再聽不到他的聲音，現在聽到了，卻不是我想聽的。
長途電話費很貴啊。我終於打破那可怕的死寂。與其聽他再說一遍對不起，不如由我來了斷。
嗯。他無可奈何地應了一聲。
別這樣，不是你的錯。我倒過來安慰他。
掛線啦。我說。
再見。他說。
祝你永遠不要悲傷。我強忍著淚說。
電視新聞播出地震後舊金山的面貌，整個市面，一片頹垣敗瓦，也埋沒了我的愛情。
幾天後，我收到從紐約寄來的信，卡拉。西蒙回覆說歡迎我和她一起工作，並問我什麼時候可以起程，她替我辦工作證。信末，她寫著這幾句：
舊金山的大地震很恐怖，你沒親人在那邊吧？
是的，我連唯一的親人都沒有了。
到領事館辦理簽證手續的那天中午，我和良湄吃午飯。
你真的要去紐約？
都已經辦了工作證，何況這是一個很難得的機會，我一直想去紐約。
如果舊金山沒有地震，你才不會去。
可是我沒能力阻止地震發生啊。
哥哥說，徐文治這幾天就會回來。
我過幾天就要走了，房子都已經退租。
我開始覺得他這個人有點婆媽——
這也許是我喜歡他的原因吧。這種男人，當你青春不再，身體衰敗的時候，他也不會離開你。
那楊弘念呢，他留在威尼斯之後，一直沒有回來嗎？
我沒有他的消息。
他很愛你呢——
我知道。
為什麼你不選擇他？他是你第一個男人。
他變得太快了，他今天很愛你，但你不知道他明天還是否一樣愛你。別的女人也許喜歡這種男人，但我是個沒安全感的女人。生活已經夠飄泊了，不想愛得那麼飄泊。
這次去紐約，要去多久？
不知道，也許兩三年吧。
為什麼多麼決斷的男人，一旦夾在兩個女人之間，就立刻變得猶豫不決呢？
也許正因為他是好男人，才會猶豫不決吧。
那你就不該離開，誰等到最後，就是勝利者。
如果要等到最後才得到一個男人，那又有什麼意思？我寧願做失敗者，雖然我也和楊弘念一樣，討厭失敗。我苦笑，房子退了，但有些東西我不會帶過去，可以放在你那裡嗎？
當然可以。
在家裡收拾東西的時候，不知道為什麼，我有一種感覺，這一次，我會離開很久。我不可以忍受等待一個男人抉擇。愛情不是一條選擇題。
這個時候，電話鈴聲響起。
我回來了。
是文治的聲音。
我就在附近，可以出來見面嗎？
二十分鐘後，在樓下等吧。我說。
我捨不得拒絕他，也許我再也見不到他。
他騎著機車來找我。
我跨上車，什麼也沒說，一股腦兒地抱著他的腰，臉緊貼著他的背脊。
【
第三章：祝你永遠不要悲傷（2） 微風細雨，他在路上飛馳，他從沒試過開車開得這麼快，也許，在那飛躍的速度之中，他方可以自時間中抽離；也只有這樣，他才可以忘記痛苦，忘記現實，忘記他還有另外一個女人放不下。我緊緊地抓著他，沉醉在那淒絕的飛馳之中。
終於，他把車停下來了，即使多麼不願意，我們還是回到現實，自流曳的光陰中抽身而出。
過兩天我要去紐約了。我告訴他，卡拉。西蒙答應讓我當她的助手。
他沉默無聲。
你為什麼不恭喜我？這是個很難得的機會。我悽然說。
對不起，我不能令你留下來。他黯然說。
我本來就是個不安定的人。我安慰他。
這是我的錯——
不。你知道舊金山大地震時，我在想些什麼嗎？我願意用一切換取你的平安，我要守諾言。況且，你不是那種可以傷害兩個女人的男人。
你是不是一定要走？
你聽過有一種蟲叫蓑衣蟲嗎？蓑衣蟲一輩子都生活在用樹葉製成的蓑衣之中，足不出戶，肚子餓了就旋轉著吃樹葉。到了交配期，也只是從蓑衣里伸出頭及胸部，等雄蛾來，在蓑衣里交配，然後老死在農夫的蓑衣里。我不想做這一種蟲。
你說討厭別離，卻總是要別離——
他難過地凝視著我。
我這一輩子也不會忘記你，如果天天跟你一起，日後也許會把你忘掉，這是別離的好處。在回憶里，每個人都年輕，一切都是好的。我哀哀地告訴他。
他用力地抱著我，我把下巴微微地擱在他的肩膊上。
你知道嗎？我覺得能夠把下巴這樣擱在你的肩膊上是很幸福的。
他把臉貼著我的臉。
如果能夠成為你身體的一部分，你知道我想成為你哪一部分嗎？
他搖頭。
我想成為你的雙眼，那麼，我就可以看到你所看到的一切，也許我會更明白你所做的事。我望著他說。
他使勁地抱著我，不肯放手。
這樣下去，我會死的。我喘著氣說。
他終於輕輕地放手。
你記得我還欠你一樣東西嗎？他從口袋裡拿出一袋湖水綠色的玻璃珠來。
我還以為他已經忘了。
地震之後，還能買到玻璃珠嗎？我愕然。
我答應過你的。
我把玻璃珠放在手上，十二顆湖水綠色的玻璃珠里，原來藏著十二面不同國家的國旗。
希望將來你設計的衣服能賣到這十二個國家。
謝謝你。
他沮喪地望著我。
我跨上車，跟他說：我想再坐一次你開的車。
他開動引擎，我從後面緊緊地抓著他，流著淚，再一次沉醉在那無聲的、悽愴的飛躍之中，忘了我們即將不會再見。
終於，是分手的時候了。
我跳下車，抹乾淚水，在昏黃的街燈下，抱著他送給我的玻璃珠。
我希望將來有機會用這些玻璃珠製造一件晚裝。我悽然說。
那一定會很漂亮。
我來送機好嗎？
不是說不要再見嗎？祝你永遠不要悲傷。我抱了他一下，依依地放手。
你這樣令我覺得自己很沒用。他難過地說。
沒用的是我。我掩著臉，不讓自己哭。淚，卻不聽話地流下來。
我回去啦！我轉身跑進大廈里，把他留在微風中。
離開香港前的一天，我約了良湄再去那間印度餐廳吃飯。
你還有心情吃東西嗎？她問我。
不，我只是想來占卜一下將來。
那盤幸福餅送來了。
我也要占卜一下。良湄先拿一塊餅。餅里的簽語是：
想把一個男人留在身邊，就要讓他知道，你隨時可以離開他。
說得太對了。良湄說。
我閉上眼睛，抽了一塊。
簽語是什麼？良湄問我。
簽語是：
我們的愛和傷痛，是因為世上只有一個他。
是的，只有一個他。
一九八九年十一月，我帶著在威尼斯買我和文治送給我的玻璃珠，一個人到了紐約。
卡拉。西蒙的工作室在第七街，我在格林威治村租了一間小房子，每天坐巴士去上班。
紐約和香港一樣，是個步伐急促的城市，人面模糊。我認識了一些朋友，周末晚上可以和他們共度。
卡拉跟楊弘念不同，楊弘念是個極端任性的人，卡拉卻是個很有紀律的設計師。她上午剛剛跟丈夫辦完離婚手續，下午就回到工作室繼續工作。回來之後，她只是淡淡的說：
不用天天跟他吵架，以後可以專心工作——
卡拉是很愛她丈夫的，他也是時裝設計師，兩個人一起熬出頭來，她名聲漸噪，遠遠拋離了他，他愛上了自己的女助手。
關於成名，女人付的代價往往比男人要大。卡拉說。
是的，每個女人都希望自己所愛的男人成名，但不是每個男人，也希望自己的女人成名。
在紐約半年，我沒有到過唐人街，我刻意不去知道關於香港的一切，可是，我並沒有因此忘記文治。每天晚上，我看著放在玻璃碗裡的、他送給我的十二顆有國旗的玻璃珠，這是我在冰冷的異鄉里努力的因由。我做每一件衣服，都是為他而做的。
那天，在信箱裡，我收到良湄從香港寄來的信。
蜻蜓：
你好嗎？
現在是香港的春天，本來想傳真給你，但是我希望你能看到我的字跡，這樣好象比較親切。
我的月經遲了兩個月沒有來，我很害怕有了身孕。那一刻，我才知道我多麼不願意替熊弼生孩子。
一天一夜，一點消息也沒有。
他承諾會帶一袋玻璃珠回來給我的。他是一個守言諾的男人，我知道。
我悲哀地蜷縮在床上，再看一遍我們兒時偶遇的那張照片。
葉散的時候，你明白歡聚。
我們不過歡聚片刻，我猶記得他肩膊上的餘溫。一場地震，就可以把我們二十多年的緣份毀掉嗎？
電話的鈴聲忽然響起，我連忙拿起話筒。
蜻蜓，是我。
是文治的聲音。
你在哪裡？我問他，擔心死我了。
在舊金山，我沒事。
他的聲音很沉重。
是不是有什麼事發生？
雪莉和她家人的房子在地震中塌下來，她爸爸給壓死了，她雙腳受了傷，現在醫院裡。
傷勢嚴重嗎？
她雙腳打了石膏，要在醫院休養一段時間。
哦，是這樣。
他沉默，我已經大概想到有什麼事情。
對不起，她很傷心，我開不了口——他說。
不用說了，我明白。
我突然覺得很荒謬，他差一點就是我的；一場地震，斷裂了我們的愛情，卻造就了他和另一個女人的傾城之戀。難道我和他這一輩子註定不能一起嗎？命運在開我們的玩笑。
但是，他平安了，我還能要求些什麼？我不是許諾願意把他讓給她嗎？我不是承諾用一輩子的孤單換取他的生命嗎？我只能夠沉痛地遵守諾言。
你好好照顧她吧。我說。
他沉默。
我抱著話筒，祈求他說一句思念我的話，卻只聽到他沉重的呼吸聲。
我多麼害怕從此再聽不到他的聲音，現在聽到了，卻不是我想聽的。
長途電話費很貴啊。我終於打破那可怕的死寂。與其聽他再說一遍對不起，不如由我來了斷。
嗯。他無可奈何地應了一聲。
別這樣，不是你的錯。我倒過來安慰他。
掛線啦。我說。
再見。他說。
祝你永遠不要悲傷。我強忍著淚說。
電視新聞播出地震後舊金山的面貌，整個市面，一片頹垣敗瓦，也埋沒了我的愛情。
幾天後，我收到從紐約寄來的信，卡拉。西蒙回覆說歡迎我和她一起工作，並問我什麼時候可以起程，她替我辦工作證。信末，她寫著這幾句：
舊金山的大地震很恐怖，你沒親人在那邊吧？
是的，我連唯一的親人都沒有了。
到領事館辦理簽證手續的那天中午，我和良湄吃午飯。
你真的要去紐約？
都已經辦了工作證，何況這是一個很難得的機會，我一直想去紐約。
如果舊金山沒有地震，你才不會去。
可是我沒能力阻止地震發生啊。
哥哥說，徐文治這幾天就會回來。
我過幾天就要走了，房子都已經退租。
我開始覺得他這個人有點婆媽——
這也許是我喜歡他的原因吧。這種男人，當你青春不再，身體衰敗的時候，他也不會離開你。
那楊弘念呢，他留在威尼斯之後，一直沒有回來嗎？
我沒有他的消息。
他很愛你呢——
我知道。
為什麼你不選擇他？他是你第一個男人。
他變得太快了，他今天很愛你，但你不知道他明天還是否一樣愛你。別的女人也許喜歡這種男人，但我是個沒安全感的女人。生活已經夠飄泊了，不想愛得那麼飄泊。
這次去紐約，要去多久？
不知道，也許兩三年吧。
為什麼多麼決斷的男人，一旦夾在兩個女人之間，就立刻變得猶豫不決呢？
也許正因為他是好男人，才會猶豫不決吧。
那你就不該離開，誰等到最後，就是勝利者。
如果要等到最後才得到一個男人，那又有什麼意思？我寧願做失敗者，雖然我也和楊弘念一樣，討厭失敗。我苦笑，房子退了，但有些東西我不會帶過去，可以放在你那裡嗎？
當然可以。
在家裡收拾東西的時候，不知道為什麼，我有一種感覺，這一次，我會離開很久。我不可以忍受等待一個男人抉擇。愛情不是一條選擇題。
這個時候，電話鈴聲響起。
我回來了。
是文治的聲音。
我就在附近，可以出來見面嗎？
二十分鐘後，在樓下等吧。我說。
我捨不得拒絕他，也許我再也見不到他。
他騎著機車來找我。
我跨上車，什麼也沒說，一股腦兒地抱著他的腰，臉緊貼著他的背脊。
【
第三章：祝你永遠不要悲傷（2） 微風細雨，他在路上飛馳，他從沒試過開車開得這麼快，也許，在那飛躍的速度之中，他方可以自時間中抽離；也只有這樣，他才可以忘記痛苦，忘記現實，忘記他還有另外一個女人放不下。我緊緊地抓著他，沉醉在那淒絕的飛馳之中。
終於，他把車停下來了，即使多麼不願意，我們還是回到現實，自流曳的光陰中抽身而出。
過兩天我要去紐約了。我告訴他，卡拉。西蒙答應讓我當她的助手。
他沉默無聲。
你為什麼不恭喜我？這是個很難得的機會。我悽然說。
對不起，我不能令你留下來。他黯然說。
我本來就是個不安定的人。我安慰他。
這是我的錯——
不。你知道舊金山大地震時，我在想些什麼嗎？我願意用一切換取你的平安，我要守諾言。況且，你不是那種可以傷害兩個女人的男人。
你是不是一定要走？
你聽過有一種蟲叫蓑衣蟲嗎？蓑衣蟲一輩子都生活在用樹葉製成的蓑衣之中，足不出戶，肚子餓了就旋轉著吃樹葉。到了交配期，也只是從蓑衣里伸出頭及胸部，等雄蛾來，在蓑衣里交配，然後老死在農夫的蓑衣里。我不想做這一種蟲。
你說討厭別離，卻總是要別離——
他難過地凝視著我。
我這一輩子也不會忘記你，如果天天跟你一起，日後也許會把你忘掉，這是別離的好處。在回憶里，每個人都年輕，一切都是好的。我哀哀地告訴他。
他用力地抱著我，我把下巴微微地擱在他的肩膊上。
你知道嗎？我覺得能夠把下巴這樣擱在你的肩膊上是很幸福的。
他把臉貼著我的臉。
如果能夠成為你身體的一部分，你知道我想成為你哪一部分嗎？
他搖頭。
我想成為你的雙眼，那麼，我就可以看到你所看到的一切，也許我會更明白你所做的事。我望著他說。
他使勁地抱著我，不肯放手。
這樣下去，我會死的。我喘著氣說。
他終於輕輕地放手。
你記得我還欠你一樣東西嗎？他從口袋裡拿出一袋湖水綠色的玻璃珠來。
我還以為他已經忘了。
地震之後，還能買到玻璃珠嗎？我愕然。
我答應過你的。
我把玻璃珠放在手上，十二顆湖水綠色的玻璃珠里，原來藏著十二面不同國家的國旗。
希望將來你設計的衣服能賣到這十二個國家。
謝謝你。
他沮喪地望著我。
我跨上車，跟他說：我想再坐一次你開的車。
他開動引擎，我從後面緊緊地抓著他，流著淚，再一次沉醉在那無聲的、悽愴的飛躍之中，忘了我們即將不會再見。
終於，是分手的時候了。
我跳下車，抹乾淚水，在昏黃的街燈下，抱著他送給我的玻璃珠。
我希望將來有機會用這些玻璃珠製造一件晚裝。我悽然說。
那一定會很漂亮。
我來送機好嗎？
不是說不要再見嗎？祝你永遠不要悲傷。我抱了他一下，依依地放手。
你這樣令我覺得自己很沒用。他難過地說。
沒用的是我。我掩著臉，不讓自己哭。淚，卻不聽話地流下來。
我回去啦！我轉身跑進大廈里，把他留在微風中。
離開香港前的一天，我約了良湄再去那間印度餐廳吃飯。
你還有心情吃東西嗎？她問我。
不，我只是想來占卜一下將來。
那盤幸福餅送來了。
我也要占卜一下。良湄先拿一塊餅。餅里的簽語是：
想把一個男人留在身邊，就要讓他知道，你隨時可以離開他。
說得太對了。良湄說。
我閉上眼睛，抽了一塊。
簽語是什麼？良湄問我。
簽語是：
我們的愛和傷痛，是因為世上只有一個他。
是的，只有一個他。
一九八九年十一月，我帶著在威尼斯買我和文治送給我的玻璃珠，一個人到了紐約。
卡拉。西蒙的工作室在第七街，我在格林威治村租了一間小房子，每天坐巴士去上班。
紐約和香港一樣，是個步伐急促的城市，人面模糊。我認識了一些朋友，周末晚上可以和他們共度。
卡拉跟楊弘念不同，楊弘念是個極端任性的人，卡拉卻是個很有紀律的設計師。她上午剛剛跟丈夫辦完離婚手續，下午就回到工作室繼續工作。回來之後，她只是淡淡的說：
不用天天跟他吵架，以後可以專心工作——
卡拉是很愛她丈夫的，他也是時裝設計師，兩個人一起熬出頭來，她名聲漸噪，遠遠拋離了他，他愛上了自己的女助手。
關於成名，女人付的代價往往比男人要大。卡拉說。
是的，每個女人都希望自己所愛的男人成名，但不是每個男人，也希望自己的女人成名。
在紐約半年，我沒有到過唐人街，我刻意不去知道關於香港的一切，可是，我並沒有因此忘記文治。每天晚上，我看著放在玻璃碗裡的、他送給我的十二顆有國旗的玻璃珠，這是我在冰冷的異鄉里努力的因由。我做每一件衣服，都是為他而做的。
那天，在信箱裡，我收到良湄從香港寄來的信。
蜻蜓：
你好嗎？
現在是香港的春天，本來想傳真給你，但是我希望你能看到我的字跡，這樣好象比較親切。
我的月經遲了兩個月沒有來，我很害怕有了身孕。那一刻，我才知道我多麼不願意替熊弼生孩子。