第13頁
我十分想念你，沒有你的日子，安靜極了，也寂寞不堪，快回來吧！
荷西”
“三毛：
你實在是一個難弄的人，你說我寫的信都是騙你回非洲的手段，這真是冤枉了我。我早知道對待你這樣的人甜言蜜語是沒有用的，但是我寫的只是我心裡想說的話，沒有不誠實的地方，也不是假話，請不要多心。我想請你回來也是為了給父母好休息一陣，當然我也極想念你，請度假滿四十天就回來吧，不要這樣拒絕我。
今天我又捉到一隻金絲雀，我們現在一共有三隻了。家裡來了一隻小老鼠，我天天餵它辱酪吃。日子漫長得好似永遠沒有你再回來的信息。我今天打掃了全家的房子，花園的糙也拔了。
現在每餐改吃荷包蛋了。
來信啊！
荷西”
“三毛：
今天鄰居加里在海邊死了，他跛著去海邊是昨天中午的事情，今天我發現他死在岩石上。現在要去叫警察找瑞士領事館的領事，馬上把他的家封起來。
三毛，世界上的事情多麼不能預料啊！你上個月還在跟老加里跳舞，他現在卻靜靜的死了。我今天十分的悲傷，整日呆呆的不知做什麼才好，後日加里下葬我們都會去。快回來吧！我希望把有生之年的時間都靜靜的跟你分享。短短的人生，我們不要再分開了啊！快快回來啊！我想念你！荷西”
“三毛：
你說人老了是會死的，這是自然的現象，要我接受這個事實，不要悲哀。但是我還是請你快快回來，因為在你那方面，每日與父母兄弟在一起，日子當然過得飛快。在非洲只有我一個人，每日想念著你；拿個比方來說，在你現在的情形，時光於你是‘天上一日’，於我卻是——‘世上千年’啊，我馬上要老了。
你問我說你回非洲來對我有什麼好處，我實在說不上來，但是我誠意的請你回來。我不知道怎麼表達我對你的感情，相信你是明白我的，決定了回來的日期嗎？
荷西”
“三毛：
許久沒有你的來信了，我天天在苦等著。可能你正在橫貫公路上旅行，但是旅行的地方也應該可以寄張明信片來啊！沒有你的消息真令人坐立不安。
我整夜無法入睡。
荷西”
“三毛：
你八成是玩瘋了，還是又發了健忘症，不然是哪裡郵局在罷工，為什麼那麼久沒有你的消息？你要叫我急死嗎？我想念你！
荷西”
“三毛：
昨天打電話給你是打直接叫人的長途電話，結果你不在家，我算算時差，已經是台灣時間十一點半了，你仍不在，我只有掛掉了。三毛，許多日子沒有你絲毫音訊，是發生了什麼事嗎？我昨天徹夜不能睡。
快來信啊！
荷西”
“三毛：
你鬼畫符一樣的短條子是什麼意思？
‘台灣很好’是什麼意思？
你想再住下去嗎？
你忘了這裡有你的丈夫嗎？
你要我怎麼求你？你以前種的花都開了，又都謝了，你還沒有回來的消息。
荷西”
荷西來了數十封警告逃妻快回家的信。三毛置之不理。遊山玩水，不亦樂乎。將非洲放在心裡，卻不怎麼去理會那塊地方，當然更不想很快回去。荷西是百分之百的好丈夫，不會演出叛艦喋血的事件，這一點三毛十分的放心，因此也不去注意他了。
“三毛：
你走了不知道有多久了，昨天卡爾來勸我出去走走，我跟他一起進城去。卡爾在城裡有很多朋友，都是十分可親的女孩子們，我們喝了一點啤酒，看了一場表演才回來，那是已是夜深了。
單身漢的日子其實也沒有什麼不好，尤其夜間回家無人羅嗦，真是奇特的經驗卡爾說他一輩子不結婚，我現在才明白了一點點道理。
許久沒有你的來信了，想來在金門。我祝你假期愉快。荷西”
“三毛：
想不到這一次你的信那麼快就來了，跟卡爾去喝酒又不是什麼了不得的事，何況我只喝了一小瓶。
北歐女孩們是親切和氣的，你不是以前也誇她們嗎？謝謝你的來信！真是意外極了。
荷西”
“三毛：
我告訴你一個好消息，鄰居卡洛那天在油漆屋子，我過去幫忙她，現在她自動要教我英文，我已經開始去學，我非常喜歡英文。卡洛有時候也留我吃飯，你知道，一個人吃飯是十分乏味的。卡洛是你走後搬來的英國女孩。
你如果仍想在台灣住一陣，我原則上是同意的，我還可以忍耐幾個月。
昨天去打網球，天熱起來了。
荷西”
“三毛：
你實在是誤會我了，卡洛肯教我英文是完全善意的，我們不能恩將仇報；你說卡洛是壞女人，我覺得完全是沒有根據的冤枉。她十分和善，菜也做得可口，不是壞女人。再說，你怎麼知道我跟卡洛去打網球？我上次沒有說啊！我在此很好，你慢慢回來吧！
荷西”
“三毛：
加里死了以後，他以前的房子現在要出租，房東答應租給我們，比我們現在的家大，只多付一千塊錢，所以我明天搬家了。
不要擔心我不會做家事，現在卡洛在幫著掛窗簾，你不必急著回來。
最近你的來信很多，是怎麼回事？
荷西”
“三毛：
你實在是個沒有良心的小女人，你寫給卡洛的信我沒有拆就轉給她了。她說你在信上將她罵得狗血淋頭，她十二分的委屈。你說你的新家不要她來做窗簾，可是她是誠心誠意的在幫助我，一如她布置自己的家一般熱心，你怎麼可以如此小家氣？
男女之間當然有友誼存在。你說卡洛是鄰家的女兒，每一張‘花花公子’里的裸體照片的美女，都像鄰家的女兒，所以我不可再見卡洛，你的推論十分荒謬。
昨日去山頂餐廳吃晚飯，十分享受。
你呢？在做什麼？
荷西”
“三毛：
你一次寫十封信來未免太過分也太浪費你父親的郵票了，我不知道你在吵鬧什麼，我這兒十分平靜的在過日子。
新家布置得差不多了，只是花糙還要買來種，卡洛說種一排仙人掌在窗口可以防小偷，我看中了一些爬藤的植物，現在還沒有決定。如果花店買不到，我們可能會去山上挖些花糙，同時去露營。
荷西”
“三毛：
你說要打碎卡洛的頭，令我大吃一驚，她是一個極聰明的女孩子，你不能打她的頭。再說，你為什麼不感激一個代你照顧丈夫的人？
我們上山不過是去找野花糙回來種。不要大驚小怪。
你說加里是你的朋友，現在我住在他的房子裡，他的鬼魂會幫忙你看守著我。
這真是怪談又一章，我沒有做對不起你的事，更奇怪的是，何必想出鬼魂來嚇我。
卡洛根本不怕鬼，她叫我告訴你。
你好嗎？
荷西”
“三毛：
我並沒有注意到我在上封信里將卡洛和我講成——‘我們’，我想你是太多心了，所以看得比較清楚，這也不是什麼大不了的死罪，我無需做任何解釋。
你最近來信很多，令我有點不耐煩。你在做什麼我全然不知，但我在做什麼都細細向你報告，這是不公平的。我很好。你好嗎？
荷西”
“三毛：
你如果不想寫信，我是可以諒解的，下星期我出發去島的北端度假一周，你就是來信，我也不會收到。
天氣熱了，是游泳的好日子。卡洛說台灣有好些個海水浴場，我想她是書上看到的，我們在此過得很好，你也去游泳了嗎？
荷西”
“三毛：
我旅行回來，就看到你的電報，你突然決定飛回來，令我驚喜交織。為什麼以前苦苦的哀求你，你都不理不睬，而現在又情願跑回來了？
無論如何我是太高興了，幾乎要狂叫起來。這幾十天來，每天吃雞蛋已經快吃瘋了，你又沒有什麼同情心，對我的情況置之不理。我當然知道，要一個逃亡的妻子回到家裡來不是件簡單的事；更何況你逃亡的動機不是生氣出走，而是回家去遊玩，這就更無回頭的希望了，因為聽說台灣很好玩。
我在你出走時就想用愛心來感動你，也許你會流著淚回到我的懷裡來，再做我嘮叨的妻子。但是我用的方法錯誤，你幾乎把我忘了，更不看重我的信。
那天卡爾來看我，他對我說，你們中國的孔夫子說過，這世界上凡是小人和女人都是難養的，你對他們好，他們會瞧不起你，你疏遠他們，他們又會怨個不停。
荷西”
“三毛：
你實在是一個難弄的人，你說我寫的信都是騙你回非洲的手段，這真是冤枉了我。我早知道對待你這樣的人甜言蜜語是沒有用的，但是我寫的只是我心裡想說的話，沒有不誠實的地方，也不是假話，請不要多心。我想請你回來也是為了給父母好休息一陣，當然我也極想念你，請度假滿四十天就回來吧，不要這樣拒絕我。
今天我又捉到一隻金絲雀，我們現在一共有三隻了。家裡來了一隻小老鼠，我天天餵它辱酪吃。日子漫長得好似永遠沒有你再回來的信息。我今天打掃了全家的房子，花園的糙也拔了。
現在每餐改吃荷包蛋了。
來信啊！
荷西”
“三毛：
今天鄰居加里在海邊死了，他跛著去海邊是昨天中午的事情，今天我發現他死在岩石上。現在要去叫警察找瑞士領事館的領事，馬上把他的家封起來。
三毛，世界上的事情多麼不能預料啊！你上個月還在跟老加里跳舞，他現在卻靜靜的死了。我今天十分的悲傷，整日呆呆的不知做什麼才好，後日加里下葬我們都會去。快回來吧！我希望把有生之年的時間都靜靜的跟你分享。短短的人生，我們不要再分開了啊！快快回來啊！我想念你！荷西”
“三毛：
你說人老了是會死的，這是自然的現象，要我接受這個事實，不要悲哀。但是我還是請你快快回來，因為在你那方面，每日與父母兄弟在一起，日子當然過得飛快。在非洲只有我一個人，每日想念著你；拿個比方來說，在你現在的情形，時光於你是‘天上一日’，於我卻是——‘世上千年’啊，我馬上要老了。
你問我說你回非洲來對我有什麼好處，我實在說不上來，但是我誠意的請你回來。我不知道怎麼表達我對你的感情，相信你是明白我的，決定了回來的日期嗎？
荷西”
“三毛：
許久沒有你的來信了，我天天在苦等著。可能你正在橫貫公路上旅行，但是旅行的地方也應該可以寄張明信片來啊！沒有你的消息真令人坐立不安。
我整夜無法入睡。
荷西”
“三毛：
你八成是玩瘋了，還是又發了健忘症，不然是哪裡郵局在罷工，為什麼那麼久沒有你的消息？你要叫我急死嗎？我想念你！
荷西”
“三毛：
昨天打電話給你是打直接叫人的長途電話，結果你不在家，我算算時差，已經是台灣時間十一點半了，你仍不在，我只有掛掉了。三毛，許多日子沒有你絲毫音訊，是發生了什麼事嗎？我昨天徹夜不能睡。
快來信啊！
荷西”
“三毛：
你鬼畫符一樣的短條子是什麼意思？
‘台灣很好’是什麼意思？
你想再住下去嗎？
你忘了這裡有你的丈夫嗎？
你要我怎麼求你？你以前種的花都開了，又都謝了，你還沒有回來的消息。
荷西”
荷西來了數十封警告逃妻快回家的信。三毛置之不理。遊山玩水，不亦樂乎。將非洲放在心裡，卻不怎麼去理會那塊地方，當然更不想很快回去。荷西是百分之百的好丈夫，不會演出叛艦喋血的事件，這一點三毛十分的放心，因此也不去注意他了。
“三毛：
你走了不知道有多久了，昨天卡爾來勸我出去走走，我跟他一起進城去。卡爾在城裡有很多朋友，都是十分可親的女孩子們，我們喝了一點啤酒，看了一場表演才回來，那是已是夜深了。
單身漢的日子其實也沒有什麼不好，尤其夜間回家無人羅嗦，真是奇特的經驗卡爾說他一輩子不結婚，我現在才明白了一點點道理。
許久沒有你的來信了，想來在金門。我祝你假期愉快。荷西”
“三毛：
想不到這一次你的信那麼快就來了，跟卡爾去喝酒又不是什麼了不得的事，何況我只喝了一小瓶。
北歐女孩們是親切和氣的，你不是以前也誇她們嗎？謝謝你的來信！真是意外極了。
荷西”
“三毛：
我告訴你一個好消息，鄰居卡洛那天在油漆屋子，我過去幫忙她，現在她自動要教我英文，我已經開始去學，我非常喜歡英文。卡洛有時候也留我吃飯，你知道，一個人吃飯是十分乏味的。卡洛是你走後搬來的英國女孩。
你如果仍想在台灣住一陣，我原則上是同意的，我還可以忍耐幾個月。
昨天去打網球，天熱起來了。
荷西”
“三毛：
你實在是誤會我了，卡洛肯教我英文是完全善意的，我們不能恩將仇報；你說卡洛是壞女人，我覺得完全是沒有根據的冤枉。她十分和善，菜也做得可口，不是壞女人。再說，你怎麼知道我跟卡洛去打網球？我上次沒有說啊！我在此很好，你慢慢回來吧！
荷西”
“三毛：
加里死了以後，他以前的房子現在要出租，房東答應租給我們，比我們現在的家大，只多付一千塊錢，所以我明天搬家了。
不要擔心我不會做家事，現在卡洛在幫著掛窗簾，你不必急著回來。
最近你的來信很多，是怎麼回事？
荷西”
“三毛：
你實在是個沒有良心的小女人，你寫給卡洛的信我沒有拆就轉給她了。她說你在信上將她罵得狗血淋頭，她十二分的委屈。你說你的新家不要她來做窗簾，可是她是誠心誠意的在幫助我，一如她布置自己的家一般熱心，你怎麼可以如此小家氣？
男女之間當然有友誼存在。你說卡洛是鄰家的女兒，每一張‘花花公子’里的裸體照片的美女，都像鄰家的女兒，所以我不可再見卡洛，你的推論十分荒謬。
昨日去山頂餐廳吃晚飯，十分享受。
你呢？在做什麼？
荷西”
“三毛：
你一次寫十封信來未免太過分也太浪費你父親的郵票了，我不知道你在吵鬧什麼，我這兒十分平靜的在過日子。
新家布置得差不多了，只是花糙還要買來種，卡洛說種一排仙人掌在窗口可以防小偷，我看中了一些爬藤的植物，現在還沒有決定。如果花店買不到，我們可能會去山上挖些花糙，同時去露營。
荷西”
“三毛：
你說要打碎卡洛的頭，令我大吃一驚，她是一個極聰明的女孩子，你不能打她的頭。再說，你為什麼不感激一個代你照顧丈夫的人？
我們上山不過是去找野花糙回來種。不要大驚小怪。
你說加里是你的朋友，現在我住在他的房子裡，他的鬼魂會幫忙你看守著我。
這真是怪談又一章，我沒有做對不起你的事，更奇怪的是，何必想出鬼魂來嚇我。
卡洛根本不怕鬼，她叫我告訴你。
你好嗎？
荷西”
“三毛：
我並沒有注意到我在上封信里將卡洛和我講成——‘我們’，我想你是太多心了，所以看得比較清楚，這也不是什麼大不了的死罪，我無需做任何解釋。
你最近來信很多，令我有點不耐煩。你在做什麼我全然不知，但我在做什麼都細細向你報告，這是不公平的。我很好。你好嗎？
荷西”
“三毛：
你如果不想寫信，我是可以諒解的，下星期我出發去島的北端度假一周，你就是來信，我也不會收到。
天氣熱了，是游泳的好日子。卡洛說台灣有好些個海水浴場，我想她是書上看到的，我們在此過得很好，你也去游泳了嗎？
荷西”
“三毛：
我旅行回來，就看到你的電報，你突然決定飛回來，令我驚喜交織。為什麼以前苦苦的哀求你，你都不理不睬，而現在又情願跑回來了？
無論如何我是太高興了，幾乎要狂叫起來。這幾十天來，每天吃雞蛋已經快吃瘋了，你又沒有什麼同情心，對我的情況置之不理。我當然知道，要一個逃亡的妻子回到家裡來不是件簡單的事；更何況你逃亡的動機不是生氣出走，而是回家去遊玩，這就更無回頭的希望了，因為聽說台灣很好玩。
我在你出走時就想用愛心來感動你，也許你會流著淚回到我的懷裡來，再做我嘮叨的妻子。但是我用的方法錯誤，你幾乎把我忘了，更不看重我的信。
那天卡爾來看我，他對我說，你們中國的孔夫子說過，這世界上凡是小人和女人都是難養的，你對他們好，他們會瞧不起你，你疏遠他們，他們又會怨個不停。