第20頁
人家是馬爾蓋斯，我是小陳。不要緊，安天份而寫，爭取讀者。
我心安理得，合上雙眼，安詳地睡去。
第二天，我自然沒有與世長辭。
起床做好早餐，拉開露台的窗簾，天空碧藍，初夏的海風，何其慡朗，媽的，差一點就享受不到了，險過剃眼眉。
我的心胸也似天空一般明澄，凡事盡力，不計得失。我不禁洋洋起來，到底是有慧根的人，一夜悟道。喝畢咖啡我做好五千字功課，決定取了它會見國香。
國香在開會。
她的男秘書知道我是有特權的人，即時要同我去去通報。
「不，」我說：「我等她好了。」
「還要一個小時呢。」
「不要緊，有的是書報雜誌。」
男秘書很是意外，我卻心平氣和。
我撿到一本國家地理雜誌，該期特寫是格陵蘭五百年木乃伊。我讀得津津有味。
唉，幾時不必為日奔馳，能夠寫這等文字就好了。找個富女娶了她，實在是最佳辦法。
「小陳。」語氣中有許多詫異。
國香散會出來。
「你等了多久？」
「不要緊。」我放下原稿，「我寫了新的小說，你看看。」
「看管看，不一定用。」
「我省得。」我微笑。
國香似乎不相信我有這麼理性。
我說；「既然做不成垂死的天鵝，就得面對現實。」
國香呆呆的看牢我，仿佛我是陌生人。過半晌她說：「上篇寫得實在好。」
「文必窮而後工，」我補充，「『窮』作困境解。」
「我相信這一篇也一定好。」國香指指桌上的稿件。
「比別人好是沒有用的，這年頭肯寫的人少，博成名的人多，要比自己寫得好就難了。」說完我站起來。
「怎麼？」國香問；「你這就走了？」意外過意外。
「我還有東西要寫。」
「吃午餐沒有？」她說：「一起如何？」
「不做燈泡。」我微笑。
她拉起我的手，「你生我氣？」
「國香，我永遠愛你，我沒有見過比你更熱情、善良、可愛的女子。」
「嘩，我一邊耳朵辣辣的紅起來。」
「再見。」
「明天我給你答覆。」她指指稿子。
我朝她擺擺手。
路上行人匆匆，天氣回曖，許多年輕的女郎已穿出夏裝，今年大概流行水彩色，淡黃淺紫粉紅湖水綠，美不勝收，她們的平跟鞋添增自然嬌俏，有幾個已搶先去曬了太陽回來，鼻尖有幾顆雀斑，額角帶太陽的薔薇色彩。
我又回來了。
在快餐店我咬著漢堡包留意她們的一顰一笑，十分享受。
這就是生活，這就是做人，萬劫歸來，不管身體多麼虛弱，掛著多少瓶子罐子，只要能夠照到太陽，已是心滿意足。
我吸著巧克力冰淇淋蘇打，眼睛忙得透不過氣來。
我是一個新人。
我要寫新的題材，追新的女友，過新的生活。
那篇新小說，國香說，「天地」是不想用了，不過，她又說，另外一家雜誌很渴望刊登，但是搞費就比較差，問我意下如何。
我意下？我微笑的說：我完全同意。
只要故事好，有讀者擁護，我不怕暫時委屈，價錢遲早會升上去，先把工作做好再說，一切從頭開始。
我向國香道謝。
她笑，「小陳，你完全成熟了，真是塞翁失馬，焉知非福。你看你的態度多么正大光明，我們做朋友的也容易辦事，這樣多好。」
我點點頭，「是，我的思想搞通了，經一事長一智。」
「以前，唉，不要說以前了。」她笑。
以前她一直敷衍我，及至知道我得病，才產生一點真感情，朝夕相對，也覺得我有點好處，我也乘機作威作福，儘量享受友情，在那個時候，她煩得要打我毒針……我忍不住微笑。
「小陳，」她說；「周末我們沒處去，能不能仍然借你的地方用？我們想開一個派對，因為司徒英要訂婚。」
我喜出望外，「真的，真的跟以前一樣？你們仍然前來陪我？太歡迎，太高興了。」
國香一呆，「陪你？可以這麼說，其實是互相利用，各得其所。」
「好，就這麼辦。」我興奮的說。
我需要他們，他們也需要我，再好沒有，我歡呼。
活著真好。舊事 我不知道原來喬治王子鎮是這麼一個小地方。
找到小溪路，只見到一間間英式獨立小洋房，掩映在樹木中央，鐵鏽色磚牆，白色欄柵，襯著整齊糙坪，藍天白雲，忽然之間，我心平氣和起來。
幾乎忘了為什麼要來找忻齊家。
在這種小鎮，連大門都不必鎖。
我按門鈴，沒有人應。
我信手旋轉門鈕，大門應手而開。
果然。
我走進小小的客廳，室內開著暖氣，顯然主人家不過就在附近溜達，就快要回來。
我選擇一張半新舊的安樂椅，坐下去，伸長了腿，等忻小姐回來。
母親吩咐的：「不要通電話，忻家的人有了心理準備，知道你要上門，話就不好說。」
故此自舊金山乘飛機上來溫哥華，在駕車至小鎮，我就成為不速之客。
在這裡，家家戶戶的廚房都有一扇美麗的大窗戶，鋅盤對牢後園，後園遠處通常是一座龐大的公園，一望無際就是花糙樹木，春去秋來的四季變化都可以在這個窗戶觀察到，人就是這樣老的，站在廚房裡，對牢鋅盤，看出窗外，歲月汩汩流過。
這也是一般人怕在外國居住的原因。
我捧著咖啡，回到安樂椅上，燃起菸斗。
一隻小小玳瑁貓向我走來，在我凱絲米襪頸處挨擦，受不住柔軟舒適的引誘，緩緩爬上我的鞋子，蜷縮在我腳上，睡著了。
它夢見什麼呢。我好奇的想。
我想夢見一個女郎，美麗的皮膚，細長的四肢，纖弱的腰身，與我在這間小屋邂逅，發生一段狂熱的戀情。
咱倆在這裡，象愛情片子中的男女主角，除了擁抱接吻，什麼都不做。
大抵連飯都不必吃的，肚子餓的時候，吃龍蝦沙拉與香檳。
車舟勞頓，我漸漸墮入夢鄉。
「嗨。」
我睜大雙眼。
我說：「嗨。」
我先低下頭看那隻小貓。
它還在睡。
我再抬起頭，發現站在我面前內，是一個廿多歲的女子，粗眉大眼，短髮，有股豪慡味道。
我連忙站起來，那隻小貓自我腳背滑下，失望地咪噢一聲，黃梁夢醒，走開去。
「忻小姐？」
她說：「忻齊家並不在這裡，她到紐約去了。」
我嘆口氣。
在現代社會中，不預約而要見到一個人，簡直是不可能的事。母親為什麼要命令我與忻家的人捉迷藏呢？
「你找她？」
「是。」我說。
「她明天下午回來。」她說，「你會見到她。」
我不相信這好運氣，「真的？那麼我等她。」
「貴姓？」她問。
「我叫周彭年。」
「我叫李莉。」
「你住這裡？」我問。
「不，我代忻齊家來餵貓。我是她鄰居。」
啊。我釋然。
「你們仍然不鎖門？」
「有什麼好鎖？屋內什麼也沒有，誰會進來偷一盞燈或是一本書？況且人人也互相認識。」
「我是陌生人。」
「但你是忻齊家的朋友。」李莉說。
我不語。「我從沒見過你，」她說：「我沒有聽過你的名字。」
我警惕起來，氣氛馬上開始緊張。
李莉又說：「這附近並沒有旅館，你可以在沙發上過一夜。」
我狼狽的說：「謝謝。」
「別謝我，這是忻齊家的房子。」
她一逕往廚房去準備貓食。
忻齊家是不是也跟李莉一個模樣？
奇怪我並沒有見過忻家的人。
我拾起幾頭上的書，書皮上說：「獨身孕婦手冊。」
這與我無關。
我又揀起另外一本：「獨身而成功秘訣。」
我笑出來。
李莉撐著腰站門口。
「好笑嗎？這些書屬於我。」
「對不起。」
「對不起什麼？」
我心安理得，合上雙眼，安詳地睡去。
第二天，我自然沒有與世長辭。
起床做好早餐，拉開露台的窗簾，天空碧藍，初夏的海風，何其慡朗，媽的，差一點就享受不到了，險過剃眼眉。
我的心胸也似天空一般明澄，凡事盡力，不計得失。我不禁洋洋起來，到底是有慧根的人，一夜悟道。喝畢咖啡我做好五千字功課，決定取了它會見國香。
國香在開會。
她的男秘書知道我是有特權的人，即時要同我去去通報。
「不，」我說：「我等她好了。」
「還要一個小時呢。」
「不要緊，有的是書報雜誌。」
男秘書很是意外，我卻心平氣和。
我撿到一本國家地理雜誌，該期特寫是格陵蘭五百年木乃伊。我讀得津津有味。
唉，幾時不必為日奔馳，能夠寫這等文字就好了。找個富女娶了她，實在是最佳辦法。
「小陳。」語氣中有許多詫異。
國香散會出來。
「你等了多久？」
「不要緊。」我放下原稿，「我寫了新的小說，你看看。」
「看管看，不一定用。」
「我省得。」我微笑。
國香似乎不相信我有這麼理性。
我說；「既然做不成垂死的天鵝，就得面對現實。」
國香呆呆的看牢我，仿佛我是陌生人。過半晌她說：「上篇寫得實在好。」
「文必窮而後工，」我補充，「『窮』作困境解。」
「我相信這一篇也一定好。」國香指指桌上的稿件。
「比別人好是沒有用的，這年頭肯寫的人少，博成名的人多，要比自己寫得好就難了。」說完我站起來。
「怎麼？」國香問；「你這就走了？」意外過意外。
「我還有東西要寫。」
「吃午餐沒有？」她說：「一起如何？」
「不做燈泡。」我微笑。
她拉起我的手，「你生我氣？」
「國香，我永遠愛你，我沒有見過比你更熱情、善良、可愛的女子。」
「嘩，我一邊耳朵辣辣的紅起來。」
「再見。」
「明天我給你答覆。」她指指稿子。
我朝她擺擺手。
路上行人匆匆，天氣回曖，許多年輕的女郎已穿出夏裝，今年大概流行水彩色，淡黃淺紫粉紅湖水綠，美不勝收，她們的平跟鞋添增自然嬌俏，有幾個已搶先去曬了太陽回來，鼻尖有幾顆雀斑，額角帶太陽的薔薇色彩。
我又回來了。
在快餐店我咬著漢堡包留意她們的一顰一笑，十分享受。
這就是生活，這就是做人，萬劫歸來，不管身體多麼虛弱，掛著多少瓶子罐子，只要能夠照到太陽，已是心滿意足。
我吸著巧克力冰淇淋蘇打，眼睛忙得透不過氣來。
我是一個新人。
我要寫新的題材，追新的女友，過新的生活。
那篇新小說，國香說，「天地」是不想用了，不過，她又說，另外一家雜誌很渴望刊登，但是搞費就比較差，問我意下如何。
我意下？我微笑的說：我完全同意。
只要故事好，有讀者擁護，我不怕暫時委屈，價錢遲早會升上去，先把工作做好再說，一切從頭開始。
我向國香道謝。
她笑，「小陳，你完全成熟了，真是塞翁失馬，焉知非福。你看你的態度多么正大光明，我們做朋友的也容易辦事，這樣多好。」
我點點頭，「是，我的思想搞通了，經一事長一智。」
「以前，唉，不要說以前了。」她笑。
以前她一直敷衍我，及至知道我得病，才產生一點真感情，朝夕相對，也覺得我有點好處，我也乘機作威作福，儘量享受友情，在那個時候，她煩得要打我毒針……我忍不住微笑。
「小陳，」她說；「周末我們沒處去，能不能仍然借你的地方用？我們想開一個派對，因為司徒英要訂婚。」
我喜出望外，「真的，真的跟以前一樣？你們仍然前來陪我？太歡迎，太高興了。」
國香一呆，「陪你？可以這麼說，其實是互相利用，各得其所。」
「好，就這麼辦。」我興奮的說。
我需要他們，他們也需要我，再好沒有，我歡呼。
活著真好。舊事 我不知道原來喬治王子鎮是這麼一個小地方。
找到小溪路，只見到一間間英式獨立小洋房，掩映在樹木中央，鐵鏽色磚牆，白色欄柵，襯著整齊糙坪，藍天白雲，忽然之間，我心平氣和起來。
幾乎忘了為什麼要來找忻齊家。
在這種小鎮，連大門都不必鎖。
我按門鈴，沒有人應。
我信手旋轉門鈕，大門應手而開。
果然。
我走進小小的客廳，室內開著暖氣，顯然主人家不過就在附近溜達，就快要回來。
我選擇一張半新舊的安樂椅，坐下去，伸長了腿，等忻小姐回來。
母親吩咐的：「不要通電話，忻家的人有了心理準備，知道你要上門，話就不好說。」
故此自舊金山乘飛機上來溫哥華，在駕車至小鎮，我就成為不速之客。
在這裡，家家戶戶的廚房都有一扇美麗的大窗戶，鋅盤對牢後園，後園遠處通常是一座龐大的公園，一望無際就是花糙樹木，春去秋來的四季變化都可以在這個窗戶觀察到，人就是這樣老的，站在廚房裡，對牢鋅盤，看出窗外，歲月汩汩流過。
這也是一般人怕在外國居住的原因。
我捧著咖啡，回到安樂椅上，燃起菸斗。
一隻小小玳瑁貓向我走來，在我凱絲米襪頸處挨擦，受不住柔軟舒適的引誘，緩緩爬上我的鞋子，蜷縮在我腳上，睡著了。
它夢見什麼呢。我好奇的想。
我想夢見一個女郎，美麗的皮膚，細長的四肢，纖弱的腰身，與我在這間小屋邂逅，發生一段狂熱的戀情。
咱倆在這裡，象愛情片子中的男女主角，除了擁抱接吻，什麼都不做。
大抵連飯都不必吃的，肚子餓的時候，吃龍蝦沙拉與香檳。
車舟勞頓，我漸漸墮入夢鄉。
「嗨。」
我睜大雙眼。
我說：「嗨。」
我先低下頭看那隻小貓。
它還在睡。
我再抬起頭，發現站在我面前內，是一個廿多歲的女子，粗眉大眼，短髮，有股豪慡味道。
我連忙站起來，那隻小貓自我腳背滑下，失望地咪噢一聲，黃梁夢醒，走開去。
「忻小姐？」
她說：「忻齊家並不在這裡，她到紐約去了。」
我嘆口氣。
在現代社會中，不預約而要見到一個人，簡直是不可能的事。母親為什麼要命令我與忻家的人捉迷藏呢？
「你找她？」
「是。」我說。
「她明天下午回來。」她說，「你會見到她。」
我不相信這好運氣，「真的？那麼我等她。」
「貴姓？」她問。
「我叫周彭年。」
「我叫李莉。」
「你住這裡？」我問。
「不，我代忻齊家來餵貓。我是她鄰居。」
啊。我釋然。
「你們仍然不鎖門？」
「有什麼好鎖？屋內什麼也沒有，誰會進來偷一盞燈或是一本書？況且人人也互相認識。」
「我是陌生人。」
「但你是忻齊家的朋友。」李莉說。
我不語。「我從沒見過你，」她說：「我沒有聽過你的名字。」
我警惕起來，氣氛馬上開始緊張。
李莉又說：「這附近並沒有旅館，你可以在沙發上過一夜。」
我狼狽的說：「謝謝。」
「別謝我，這是忻齊家的房子。」
她一逕往廚房去準備貓食。
忻齊家是不是也跟李莉一個模樣？
奇怪我並沒有見過忻家的人。
我拾起幾頭上的書，書皮上說：「獨身孕婦手冊。」
這與我無關。
我又揀起另外一本：「獨身而成功秘訣。」
我笑出來。
李莉撐著腰站門口。
「好笑嗎？這些書屬於我。」
「對不起。」
「對不起什麼？」