第92頁
所有人都要捆起來，老顧說。明天下午三點之前，所有人都不能離開那裡。那是一家小製片公司，那是個小攝影棚，沒有外人會來。他們喜歡夜裡工作，上午這些電影界人士都在睡大覺，沒有人會在上午闖進來。你要把他們全部捆起來，留兩個人看著他們，這樣就萬無一失，老顧說。
我們本來就人手很緊張，為什麼要這樣做。有什麼必要？他問過老顧。
“有必要。必須這樣。”老顧說：“這是你不懂的事，你不懂拍電影。你不懂電影的威力。民國十八年我在蘇聯，我看過那個電影。你知道愛森斯坦？你知道那個導演麼？那電影叫《十月》。拍的是攻打冬宮。可人家說，在那電影裡受傷的人，比真的還多，電影裡死的人，比起義時要多得多。勝利是很容易遺忘的，死幾個人也很容易忘記。留下來的只有電影。”
朴不太能聽懂他的話，朴覺得這些話高深莫測。他覺得老顧像是自言自語，像是在研究一個理論問題。
電影可以讓死一個人變成死十個人，只要攝影機換換位置。電影還可以讓人死得更好看，讓它變得乾乾淨淨，不會有腦漿，不會有抽搐，死亡會變成一個簡簡單單的印記。這話他能理解，電影可以讓死掉的人只露出肩膀。
他讓人把他們都捆起來，連那個已坐在卡車上的攝影師在內，連葉明珠在內。他親手捆綁這位大明星，他們帶來足夠多的繩子。他捆得很仔細，把她的手綁在背後，繩子從肩膀上繞過來，再從腋下穿回去，再繞過來，在肚子上交叉，又在大腿上繞兩道，轉到小腿，轉到腳錁，把兩隻腳捆到一起，在那裡打個牢牢的死結。他想，等她身體變干時，繩子也會變得更干，收得更緊。
拍攝現場的所有工作人員全都堆在一起，擠在熾熱的燈光下，朴季醒把捆成肉團的葉明珠扔在那堆人里，拉下一塊窗簾，惋惜地替她蓋上。他留下兩個人看著他們，他覺得不用塞住他們的嘴巴，就算到白天他們也不敢叫喊，兩支手槍正對著他們呢。
卡車後車斗上蓋著蓬布。他讓攝影師坐在駕駛室里。要讓一個人好好工作，你必須給予足夠的尊重。時間還早，他坐在駕駛室里抽菸。凌晨時他要把卡車開到馬霍路。把攝影師暫時扔在馬房裡。而他自己還要去八里橋路，那裡有另一個小組在等候他的到來，還有老顧。
他問攝影師：“拍露天場面，這東西架在哪裡？扛在肩上？”
“有個三角架。”攝影師說。
他讓人去找來那架子，在攝影棚的一個角落裡。
他又接著問：“這東西在卡車上站不站得住？要是正在開動的卡車呢？”
“沒問題。”攝影師驕傲地說：“北伐時，我一路扛著它拍過戰場。”
朴季醒高興地拍拍他肩膀，在他嘴裡塞上一根香菸。
⑴Kahn，Rue Gaston，今之嘉善路。
五十一
民國二十年七月十四日凌晨四時三十五分
冷小曼渾身都難受。不光是累，不光是餓。她沒法翻身，她的手反綁在背後，只能側過身來躺在床上。房間裡一股嗆人的硫磺味，聞久之後鼻腔的黏膜好像結上一層殼。這都怪她自己，這是她第二次自投羅網。
下午她在那幢公寓門口被人攔住。是小李，林培文組裡那個最靦腆的小伙子，以前在藥房裡學生意。在那條連通霞飛路和花園的樓道深處，人家告訴她：“你不能進去！老顧說你已背叛組織。你一出現，命令是格殺勿論。”
“我沒有背叛組織。”
小李憐惜地望著她：“我不想看到你死……可那個白俄女人早上帶人闖到禮查飯店，差點把朴季醒打死。消息一回來，老顧說一定是你向那個女人通風報信的。你一失蹤老顧就在擔心，沒多久就傳來那消息。”
“我沒有背叛組織。”
“現在說這個沒意思。你趕緊走……”住在貝勒路過街樓那會，小李也是常來看她的一個。他幫她往樓上扛煤球，幫她去隔壁弄口的老虎灶提開水。
“薛先生呢？”她忽然問。
“朴季醒把他帶回來。放在另一個聯絡點。老顧說，他懷疑這個小薛也很危險。他說突然跑出那麼一個傢伙，說他在巡捕房有關係……而現在你又泄露組織的機密。老顧說薛還有利用價值。他要再考慮一下，對你，他說要格殺勿論。朴季醒朝那白俄女人開過一槍，有人回來說，沒打死她，她被送到醫院。老顧說等行動結束後，白俄女人也必須派人去處決。說你們三個現在都是組織的嚴重隱患。”
“薛先生是決心參加革命的。那個白俄女人也對我們有很大幫助——我們不能濫殺無辜。”
“你忘記我們發過的誓啦？你忘記群力社行動綱領啦？說這些都沒用，你趕緊走！我放你走！你別上樓！”
他推她轉身，她走出幾步，他又叫住她：
“等等——”他從口袋裡掏出一把零錢，一塊洋錢，幾張紙幣，他把這些錢遞給她。他想想，又從短褂下摸出手槍，一塊遞給她。那是一支手掌大小的白朗寧。
她回到福履理路小薛的家裡。她坐在桌邊發愣。她覺得雙腿酸痛，她再也跑不動路，她也不知道能跑到哪裡。她忽然掉下眼淚，趴到枕頭上痛哭一番。她聞到小薛頭髮的味道，心裡一慌——
我們本來就人手很緊張，為什麼要這樣做。有什麼必要？他問過老顧。
“有必要。必須這樣。”老顧說：“這是你不懂的事，你不懂拍電影。你不懂電影的威力。民國十八年我在蘇聯，我看過那個電影。你知道愛森斯坦？你知道那個導演麼？那電影叫《十月》。拍的是攻打冬宮。可人家說，在那電影裡受傷的人，比真的還多，電影裡死的人，比起義時要多得多。勝利是很容易遺忘的，死幾個人也很容易忘記。留下來的只有電影。”
朴不太能聽懂他的話，朴覺得這些話高深莫測。他覺得老顧像是自言自語，像是在研究一個理論問題。
電影可以讓死一個人變成死十個人，只要攝影機換換位置。電影還可以讓人死得更好看，讓它變得乾乾淨淨，不會有腦漿，不會有抽搐，死亡會變成一個簡簡單單的印記。這話他能理解，電影可以讓死掉的人只露出肩膀。
他讓人把他們都捆起來，連那個已坐在卡車上的攝影師在內，連葉明珠在內。他親手捆綁這位大明星，他們帶來足夠多的繩子。他捆得很仔細，把她的手綁在背後，繩子從肩膀上繞過來，再從腋下穿回去，再繞過來，在肚子上交叉，又在大腿上繞兩道，轉到小腿，轉到腳錁，把兩隻腳捆到一起，在那裡打個牢牢的死結。他想，等她身體變干時，繩子也會變得更干，收得更緊。
拍攝現場的所有工作人員全都堆在一起，擠在熾熱的燈光下，朴季醒把捆成肉團的葉明珠扔在那堆人里，拉下一塊窗簾，惋惜地替她蓋上。他留下兩個人看著他們，他覺得不用塞住他們的嘴巴，就算到白天他們也不敢叫喊，兩支手槍正對著他們呢。
卡車後車斗上蓋著蓬布。他讓攝影師坐在駕駛室里。要讓一個人好好工作，你必須給予足夠的尊重。時間還早，他坐在駕駛室里抽菸。凌晨時他要把卡車開到馬霍路。把攝影師暫時扔在馬房裡。而他自己還要去八里橋路，那裡有另一個小組在等候他的到來，還有老顧。
他問攝影師：“拍露天場面，這東西架在哪裡？扛在肩上？”
“有個三角架。”攝影師說。
他讓人去找來那架子，在攝影棚的一個角落裡。
他又接著問：“這東西在卡車上站不站得住？要是正在開動的卡車呢？”
“沒問題。”攝影師驕傲地說：“北伐時，我一路扛著它拍過戰場。”
朴季醒高興地拍拍他肩膀，在他嘴裡塞上一根香菸。
⑴Kahn，Rue Gaston，今之嘉善路。
五十一
民國二十年七月十四日凌晨四時三十五分
冷小曼渾身都難受。不光是累，不光是餓。她沒法翻身，她的手反綁在背後，只能側過身來躺在床上。房間裡一股嗆人的硫磺味，聞久之後鼻腔的黏膜好像結上一層殼。這都怪她自己，這是她第二次自投羅網。
下午她在那幢公寓門口被人攔住。是小李，林培文組裡那個最靦腆的小伙子，以前在藥房裡學生意。在那條連通霞飛路和花園的樓道深處，人家告訴她：“你不能進去！老顧說你已背叛組織。你一出現，命令是格殺勿論。”
“我沒有背叛組織。”
小李憐惜地望著她：“我不想看到你死……可那個白俄女人早上帶人闖到禮查飯店，差點把朴季醒打死。消息一回來，老顧說一定是你向那個女人通風報信的。你一失蹤老顧就在擔心，沒多久就傳來那消息。”
“我沒有背叛組織。”
“現在說這個沒意思。你趕緊走……”住在貝勒路過街樓那會，小李也是常來看她的一個。他幫她往樓上扛煤球，幫她去隔壁弄口的老虎灶提開水。
“薛先生呢？”她忽然問。
“朴季醒把他帶回來。放在另一個聯絡點。老顧說，他懷疑這個小薛也很危險。他說突然跑出那麼一個傢伙，說他在巡捕房有關係……而現在你又泄露組織的機密。老顧說薛還有利用價值。他要再考慮一下，對你，他說要格殺勿論。朴季醒朝那白俄女人開過一槍，有人回來說，沒打死她，她被送到醫院。老顧說等行動結束後，白俄女人也必須派人去處決。說你們三個現在都是組織的嚴重隱患。”
“薛先生是決心參加革命的。那個白俄女人也對我們有很大幫助——我們不能濫殺無辜。”
“你忘記我們發過的誓啦？你忘記群力社行動綱領啦？說這些都沒用，你趕緊走！我放你走！你別上樓！”
他推她轉身，她走出幾步，他又叫住她：
“等等——”他從口袋裡掏出一把零錢，一塊洋錢，幾張紙幣，他把這些錢遞給她。他想想，又從短褂下摸出手槍，一塊遞給她。那是一支手掌大小的白朗寧。
她回到福履理路小薛的家裡。她坐在桌邊發愣。她覺得雙腿酸痛，她再也跑不動路，她也不知道能跑到哪裡。她忽然掉下眼淚，趴到枕頭上痛哭一番。她聞到小薛頭髮的味道，心裡一慌——