第208頁
1960年6月10日，梅貽琦被診斷為攝護腺患癌，施行頸部淋巴腺摘除手術。經病理檢查結果，認定是攝護腺癌轉移，並且手術後病況急變，很可能危及生命。消息傳出，中外人士在震驚之餘極表關切，蔣介石、陳誠等分別下令台大醫院想盡一切辦法挽救與延長梅氏生命。台大醫院各科有關醫師召開專門會議研究應對方案，並決定以增加抵抗力和控制攝護腺腫瘤進一步惡化為主治措施，以儘量維持到病人親眼看到自己主持的清華原子爐完成的時刻。6月11日，院方開始對病人進行女性荷爾蒙激素圍堵，效果並不顯著，梅仍處於生命垂危之中。聞訊趕來的胡適、陳雪屏、錢思亮、查良釗、浦薛鳳等學界要人兼好友緊急商談，電請梅夫人韓詠華由美赴台予以照拂。韓詠華得到消息，驚懼中匆匆收拾行裝飛台。
南渡北歸：離別（第五章梅貽琦流亡海外之謎）最後的光芒（3）
1951年，當梅貽琦在美國協進社落腳後，夫人韓詠華得此消息，攜帶兩個外孫由香港赴美。此時，兒子梅祖彥正在美國讀書，一對老夫妻再度與分別8年的兒子聚在了一起。1943年秋，正在西南聯大機械系二年級讀書的梅祖彥棄學入伍，被分配到美軍駐昆部隊當譯員，後被派往美國密西西比州一軍事基地工作，1946年9月退役復學，進入梅貽琦早年留美時的母校吳士脫理工學院機械系插班就讀，1949年以“高才生”（Honors）畢業，入美國伊利諾伊理工學院攻讀研究生學位，1950年畢業後，入美國沃興頓公司任技術員。1954年，在一幫海外中國同學鼓動下，梅祖彥蒙生了回歸大陸在共產黨紅旗映照下建設偉大社會主義祖國的想法。許多年後，梅祖彥說：“此前有不少留學生回到了大陸，並傳來了很多解放後的情況。父親知道我和一些同學也在籌劃遠行，他雖然未動聲色，但顯得出心中焦慮。後來還是重視了我自己選擇前途的意願。”[42]梅貽琦一生奉行民主自由，尊重個人意志，對孩子的理想追求不曾干涉，梅祖彥自西南聯大棄學入伍如此，由美返回大陸亦如是。當然，隨著時轉勢移，二者又有不同，面對兒子這一新的人生選擇，梅的內心痛苦可想而知。當兒子正式決定出走時，向來沉默寡言的梅貽琦以低沉的語調對這位獨子說：“你回去是有用的，我就不行了。”又說：“可能沒有再見面的機會了。”[43]言畢淚下。梅貽琦一語成讖，自此一別，父子竟成永訣。[44]
梅祖彥離美回歸大陸，未久即分配到清華大學任助教，梅貽琦也於翌年赴台灣，韓詠華繼續留在紐約獨自生活。因梅貽琦赴台後領的是台幣，薪水微薄，遠不能支持夫人穿衣吃飯，一生倔犟要強的韓詠華開始到外面打工。此時韓已62歲，先是在一家衣帽工廠做工，後轉一家首飾店賣貨，繼之經人介紹到一家醫院做護工，最後轉到一個盲童學校照料盲童，生活極其艱難。據趙賡颺回憶：民國四十七八年，清華校友閻振興從美國赴台，說“曾經探望過梅師母，‘生活太苦，賡揚，必須跟梅先生說，設法給師母匯錢，或接她來台灣！’說著閻兄眼中就充滿了眼淚”。[45]趙氏把閻校友所說的情況向梅貽琦報告後，梅認為自己在台薪金微薄，無法匯錢照料，而新竹清華校區的建設正在關鍵時刻，自己還負有“教育部長”的職責，應酬極多，心力交瘁。更為難的是梅貽琦的居處是台北清華辦事處辦公室，沒有自己的私人住房，只有等新竹清華原子爐建成，自己辭去“教育部長”之後才能有安家定居的打算。想不到原子爐尚未建成，“教育部長”仍在任上，就因勞累過度，一病不起，甚至到了生命垂危的邊沿。面對此情，只得召韓詠華赴台照料。6月19日，韓詠華抵達台北與丈夫相見。
7月22日，梅貽琦病情更趨危急，醫生開始採用未婚女性鮮血反覆輸血（在兩年時間裡，先後輸血39次）。7月28日施行切除睪丸手術，病情稍有緩和。
就在台大醫院醫護人員全力救治的同時，美國駐台協防司令特別派美國海軍軍醫院外科主任Firoved軍醫上校前往會診，而後專門自日本橫須賀美軍海軍基地醫院請來內科主任Weiss博士為其診斷，並盡力自美軍醫療系統供應所需藥品。在台灣當局和美軍駐台協防司令部共同努力下，美國X光最高權威Hodges博士，多次被邀赴台為梅貽琦檢查胃腸及全身。日本癌症專家久留性勝博士也受邀特別自日本赴台為梅貽琦診察病情，並提出救治辦法。經過海內外世界一流專家齊心協力施救，梅貽琦病況漸有起色，食慾增加，至10月31日首次離床，由輪椅推出病室外散步，病情穩定。
1961年9月，梅貽琦痰塞左肺，又瀕危急，台大美籍客座教授Doan博士建議使用抗癌新藥5-Fluoro-Uracil，也是美國下議院院長雷朋所用的藥品進行強力阻擊。台灣當局同意該方案並立即指令相關方面自美國進口該藥，以最快的速度搭機運台，延長梅氏生命。9月16日，該藥運抵雲灣並對病人應用，前後共用六期，每期陸續注射兩周然後休息十日，周而復始，每期藥量逐漸增加，漸見效果。
梅貽琦在住院期間，一直牽掛著他傾盡心血的原子爐事宜，身體稍好的時候仍在病榻上批閱公事。12月，原子爐安裝完畢，台灣當局布置慶典，因梅不能下床出行，遂於1962年1月1日，安排梅貽琦在病榻上象徵性地按動原子爐啟運轉動的電鈕，標誌著他最後歲月中的一段“大事因緣”已修成正果。
南渡北歸：離別（第五章梅貽琦流亡海外之謎）最後的光芒（3）
1951年，當梅貽琦在美國協進社落腳後，夫人韓詠華得此消息，攜帶兩個外孫由香港赴美。此時，兒子梅祖彥正在美國讀書，一對老夫妻再度與分別8年的兒子聚在了一起。1943年秋，正在西南聯大機械系二年級讀書的梅祖彥棄學入伍，被分配到美軍駐昆部隊當譯員，後被派往美國密西西比州一軍事基地工作，1946年9月退役復學，進入梅貽琦早年留美時的母校吳士脫理工學院機械系插班就讀，1949年以“高才生”（Honors）畢業，入美國伊利諾伊理工學院攻讀研究生學位，1950年畢業後，入美國沃興頓公司任技術員。1954年，在一幫海外中國同學鼓動下，梅祖彥蒙生了回歸大陸在共產黨紅旗映照下建設偉大社會主義祖國的想法。許多年後，梅祖彥說：“此前有不少留學生回到了大陸，並傳來了很多解放後的情況。父親知道我和一些同學也在籌劃遠行，他雖然未動聲色，但顯得出心中焦慮。後來還是重視了我自己選擇前途的意願。”[42]梅貽琦一生奉行民主自由，尊重個人意志，對孩子的理想追求不曾干涉，梅祖彥自西南聯大棄學入伍如此，由美返回大陸亦如是。當然，隨著時轉勢移，二者又有不同，面對兒子這一新的人生選擇，梅的內心痛苦可想而知。當兒子正式決定出走時，向來沉默寡言的梅貽琦以低沉的語調對這位獨子說：“你回去是有用的，我就不行了。”又說：“可能沒有再見面的機會了。”[43]言畢淚下。梅貽琦一語成讖，自此一別，父子竟成永訣。[44]
梅祖彥離美回歸大陸，未久即分配到清華大學任助教，梅貽琦也於翌年赴台灣，韓詠華繼續留在紐約獨自生活。因梅貽琦赴台後領的是台幣，薪水微薄，遠不能支持夫人穿衣吃飯，一生倔犟要強的韓詠華開始到外面打工。此時韓已62歲，先是在一家衣帽工廠做工，後轉一家首飾店賣貨，繼之經人介紹到一家醫院做護工，最後轉到一個盲童學校照料盲童，生活極其艱難。據趙賡颺回憶：民國四十七八年，清華校友閻振興從美國赴台，說“曾經探望過梅師母，‘生活太苦，賡揚，必須跟梅先生說，設法給師母匯錢，或接她來台灣！’說著閻兄眼中就充滿了眼淚”。[45]趙氏把閻校友所說的情況向梅貽琦報告後，梅認為自己在台薪金微薄，無法匯錢照料，而新竹清華校區的建設正在關鍵時刻，自己還負有“教育部長”的職責，應酬極多，心力交瘁。更為難的是梅貽琦的居處是台北清華辦事處辦公室，沒有自己的私人住房，只有等新竹清華原子爐建成，自己辭去“教育部長”之後才能有安家定居的打算。想不到原子爐尚未建成，“教育部長”仍在任上，就因勞累過度，一病不起，甚至到了生命垂危的邊沿。面對此情，只得召韓詠華赴台照料。6月19日，韓詠華抵達台北與丈夫相見。
7月22日，梅貽琦病情更趨危急，醫生開始採用未婚女性鮮血反覆輸血（在兩年時間裡，先後輸血39次）。7月28日施行切除睪丸手術，病情稍有緩和。
就在台大醫院醫護人員全力救治的同時，美國駐台協防司令特別派美國海軍軍醫院外科主任Firoved軍醫上校前往會診，而後專門自日本橫須賀美軍海軍基地醫院請來內科主任Weiss博士為其診斷，並盡力自美軍醫療系統供應所需藥品。在台灣當局和美軍駐台協防司令部共同努力下，美國X光最高權威Hodges博士，多次被邀赴台為梅貽琦檢查胃腸及全身。日本癌症專家久留性勝博士也受邀特別自日本赴台為梅貽琦診察病情，並提出救治辦法。經過海內外世界一流專家齊心協力施救，梅貽琦病況漸有起色，食慾增加，至10月31日首次離床，由輪椅推出病室外散步，病情穩定。
1961年9月，梅貽琦痰塞左肺，又瀕危急，台大美籍客座教授Doan博士建議使用抗癌新藥5-Fluoro-Uracil，也是美國下議院院長雷朋所用的藥品進行強力阻擊。台灣當局同意該方案並立即指令相關方面自美國進口該藥，以最快的速度搭機運台，延長梅氏生命。9月16日，該藥運抵雲灣並對病人應用，前後共用六期，每期陸續注射兩周然後休息十日，周而復始，每期藥量逐漸增加，漸見效果。
梅貽琦在住院期間，一直牽掛著他傾盡心血的原子爐事宜，身體稍好的時候仍在病榻上批閱公事。12月，原子爐安裝完畢，台灣當局布置慶典，因梅不能下床出行，遂於1962年1月1日，安排梅貽琦在病榻上象徵性地按動原子爐啟運轉動的電鈕，標誌著他最後歲月中的一段“大事因緣”已修成正果。