第188頁
南渡北歸：離別（第四章勝利的犧牲品）萬葉千聲皆是恨（3）
胡適看罷批判文章的真實心情，外界有不同的說法，一種是胡且羞且怒且自傲；另一種說胡看到馮友蘭那些胡言亂語式的批判，看著看著竟突然對他的小腳太太江冬秀哈哈大笑起來，說：“馮友蘭一定是老糊塗了！”[10]後來又對助手胡頌平說：“在天主教辦的一個刊物上，知道馮友蘭在那邊認過130次的錯，自己承認是無可救藥的資產階級。他本來是個會打算的人，在北平買了不少的房地產。1950年在檀香山買了三個很大的冰箱帶回去，冰箱裡都裝滿東西，裝到大陸去做買賣，預備大賺一筆的。他平日留起長鬍子，也是不肯花剃鬍子的錢。此外，現在三反五反之後的錢端升、朱光潛、沈從文、華羅庚等人，聽說過得非常的苦。”
除了在談話中對諸如馮友蘭輩諷刺挖苦，從後來披露的日記還可以看出，在靜謐無人處，胡氏內心的波瀾連綿不絕，憤怒與悲傷交織的情感盡傾筆端。1949年11月21日，胡適在日記中說：“今天看了幾十張《人民日報》，最有趣的是唐蘭的一篇長文《我的參加黨訓班》（），此文可與費孝通的《我參加了北平各界代表會議》（）‘媲美’了！唐蘭說他自己‘請求’參加黨訓班，‘我只覺得這一回能參加共產黨的黨訓班，是無比的光榮，因為這是學習，我向革命的先進者學習，這是自發的，不是被迫的。’前年中央研究院辦選舉院士，只有唐蘭來‘請求’我推薦他。那是‘自發的’，因為被選作院士在那時候也是‘無比的光榮’。”[11]
對顧頡剛、沈尹默、蔡尚思等人的批判文章。胡適於1952年1月5日讀後做了如下記錄：“胡家健從香港剪寄來香港《大公報》，有十二月二日《大公報》在上海開的‘胡適思想批判座談會’的記載與資料。那天出席的人有這些：沈尹默（上海市文物管理委員會主任）、顧頡剛（上海學院教授）、蔡尚思（滬江大學教授）、劉咸（復旦大學教授）、張孟聞（復旦大學教授）、周谷城（復旦大學教授）、吳澤（？）（華東師範大學教授）。由《大公報》編輯王芸生致開幕辭。胡君寄來的三篇，好像都是事後由各人寫出發表的。蔡尚思的一篇明記著十二月十一日上午三時草成。蔡尚思是一個有神經病的人，但他寫《胡適反動思想批判》參考了不少書，引了我許多話。頡剛說的是很老實的自白。他指出我批評他的兩點（《繫辭》的制器尚象說，《老子》出於戰國末年說），也是他真心不高興的兩點。沈尹默的一篇則是全篇扯謊！這人是一個小人，但這樣下流的扯謊倒罕見的！”[12]對於親炙弟子羅爾綱的批判文章，胡適雖然堅持認為是羅的無奈之舉，但終究難以釋懷。[13]
許多年後，三聯書店的一位老編輯曾對胡適的研究者、北大史學教授歐陽哲生說:“當年那八大本的《胡適思想批判》，是作為應急的任務臨時編輯出版的，因為時間緊，任急務，只好將稿件派發給全社的編輯分頭去做，所以沒有一個編輯從頭至尾看過這八冊書稿。按這位編輯的估計，恐怕全世界只有一個人看過這八本書，這就是胡適本人。”[14]
這位老編輯估計的大致不錯，就在批胡運動如火如荼進行時，身在美國的胡適一邊埋頭研究他的《水經注》，一邊“欣賞”大洋彼岸上演的鬧劇和發射到自己影子上的千萬發炮彈。後來，他在紐約東八十一街一○四號那座普通的公寓裡，極富耐心地陸續看完了由香港傳入的北京三聯版八大本《胡適思想批判》。從後來出版的胡適日記可以看到，內中有不少胡適當時收集的剪報和閱後的批語，證明胡適確是看過了這八大本文章。但可能還有一個意外，據歐陽哲生說，他後來去芝加哥大學訪問時，得悉在那裡還保存著一本當年研究批胡運動的英文博士論文，作者是當時在芝加哥大學攻讀政治學博士學位的連戰。不知這位後來成為台灣孤島上“一筐爛柿子中最好的一個”（李敖語）的政治人物、國民黨黨魁，是否全部讀完了這八大本奇文高論？
另據胡適研究專家、美國哥倫比亞大學著名史家唐德剛說，有一次他在紐約胡適寓所指著這些書問道：“這幾百萬字的巨著里，難道就沒有一點學問和真理？！”
胡適斬釘截鐵地答覆：“沒有學術自由，哪裡談得到學問？”[15]
胡適說這話的時候，可能這位留洋美國的“後生小子”唐德剛尚不知道，甚或世人早已忘記了在1949年的春天裡，滿臉憂鬱的胡適在開往美國的客輪上，面對浩瀚的太平洋和著碧綠無垠的浪海，在蒼茫的曙色微明中，奮筆疾書寫下的《〈自由中國〉的宗旨》一文，以及文中“在那鐵幕底下，報紙完全沒有新聞，言論完全失去自由”等句。胡適當年的好友，後來成為對立面的魯迅說過：中國人都不大有記性，因為“人生苦痛的事太多了，尤其是在中國。記性好的，大概都被厚重的苦痛壓死了；只有記性壞的，適者生存，還能依然活著”。[16]二者相較，胡適算是一個異數。1930年4月30日，胡適在致楊杏佛的信中曾這樣說過：“記得五六年前曾與周豫才先生兄弟閒談，我說，《西遊記》的‘八十一難’，最不能令人滿意，應該這樣改作：唐僧取了經回到通天河邊，夢見黃風大王等妖魔向他索命，唐僧醒來，叫三個徒弟駕雲把經卷送回唐土去訖，他自己卻念動真言，把當日想吃唐僧一塊肉延壽三千年的一切冤魂都召請來，他自己動手，把身上的肉割下來布施給他們吃，一切冤魂吃了唐僧的肉，都得超生極樂世界，唐僧的肉布施完了，他也成了正果。如此結束，最合佛教精神。”
胡適看罷批判文章的真實心情，外界有不同的說法，一種是胡且羞且怒且自傲；另一種說胡看到馮友蘭那些胡言亂語式的批判，看著看著竟突然對他的小腳太太江冬秀哈哈大笑起來，說：“馮友蘭一定是老糊塗了！”[10]後來又對助手胡頌平說：“在天主教辦的一個刊物上，知道馮友蘭在那邊認過130次的錯，自己承認是無可救藥的資產階級。他本來是個會打算的人，在北平買了不少的房地產。1950年在檀香山買了三個很大的冰箱帶回去，冰箱裡都裝滿東西，裝到大陸去做買賣，預備大賺一筆的。他平日留起長鬍子，也是不肯花剃鬍子的錢。此外，現在三反五反之後的錢端升、朱光潛、沈從文、華羅庚等人，聽說過得非常的苦。”
除了在談話中對諸如馮友蘭輩諷刺挖苦，從後來披露的日記還可以看出，在靜謐無人處，胡氏內心的波瀾連綿不絕，憤怒與悲傷交織的情感盡傾筆端。1949年11月21日，胡適在日記中說：“今天看了幾十張《人民日報》，最有趣的是唐蘭的一篇長文《我的參加黨訓班》（），此文可與費孝通的《我參加了北平各界代表會議》（）‘媲美’了！唐蘭說他自己‘請求’參加黨訓班，‘我只覺得這一回能參加共產黨的黨訓班，是無比的光榮，因為這是學習，我向革命的先進者學習，這是自發的，不是被迫的。’前年中央研究院辦選舉院士，只有唐蘭來‘請求’我推薦他。那是‘自發的’，因為被選作院士在那時候也是‘無比的光榮’。”[11]
對顧頡剛、沈尹默、蔡尚思等人的批判文章。胡適於1952年1月5日讀後做了如下記錄：“胡家健從香港剪寄來香港《大公報》，有十二月二日《大公報》在上海開的‘胡適思想批判座談會’的記載與資料。那天出席的人有這些：沈尹默（上海市文物管理委員會主任）、顧頡剛（上海學院教授）、蔡尚思（滬江大學教授）、劉咸（復旦大學教授）、張孟聞（復旦大學教授）、周谷城（復旦大學教授）、吳澤（？）（華東師範大學教授）。由《大公報》編輯王芸生致開幕辭。胡君寄來的三篇，好像都是事後由各人寫出發表的。蔡尚思的一篇明記著十二月十一日上午三時草成。蔡尚思是一個有神經病的人，但他寫《胡適反動思想批判》參考了不少書，引了我許多話。頡剛說的是很老實的自白。他指出我批評他的兩點（《繫辭》的制器尚象說，《老子》出於戰國末年說），也是他真心不高興的兩點。沈尹默的一篇則是全篇扯謊！這人是一個小人，但這樣下流的扯謊倒罕見的！”[12]對於親炙弟子羅爾綱的批判文章，胡適雖然堅持認為是羅的無奈之舉，但終究難以釋懷。[13]
許多年後，三聯書店的一位老編輯曾對胡適的研究者、北大史學教授歐陽哲生說:“當年那八大本的《胡適思想批判》，是作為應急的任務臨時編輯出版的，因為時間緊，任急務，只好將稿件派發給全社的編輯分頭去做，所以沒有一個編輯從頭至尾看過這八冊書稿。按這位編輯的估計，恐怕全世界只有一個人看過這八本書，這就是胡適本人。”[14]
這位老編輯估計的大致不錯，就在批胡運動如火如荼進行時，身在美國的胡適一邊埋頭研究他的《水經注》，一邊“欣賞”大洋彼岸上演的鬧劇和發射到自己影子上的千萬發炮彈。後來，他在紐約東八十一街一○四號那座普通的公寓裡，極富耐心地陸續看完了由香港傳入的北京三聯版八大本《胡適思想批判》。從後來出版的胡適日記可以看到，內中有不少胡適當時收集的剪報和閱後的批語，證明胡適確是看過了這八大本文章。但可能還有一個意外，據歐陽哲生說，他後來去芝加哥大學訪問時，得悉在那裡還保存著一本當年研究批胡運動的英文博士論文，作者是當時在芝加哥大學攻讀政治學博士學位的連戰。不知這位後來成為台灣孤島上“一筐爛柿子中最好的一個”（李敖語）的政治人物、國民黨黨魁，是否全部讀完了這八大本奇文高論？
另據胡適研究專家、美國哥倫比亞大學著名史家唐德剛說，有一次他在紐約胡適寓所指著這些書問道：“這幾百萬字的巨著里，難道就沒有一點學問和真理？！”
胡適斬釘截鐵地答覆：“沒有學術自由，哪裡談得到學問？”[15]
胡適說這話的時候，可能這位留洋美國的“後生小子”唐德剛尚不知道，甚或世人早已忘記了在1949年的春天裡，滿臉憂鬱的胡適在開往美國的客輪上，面對浩瀚的太平洋和著碧綠無垠的浪海，在蒼茫的曙色微明中，奮筆疾書寫下的《〈自由中國〉的宗旨》一文，以及文中“在那鐵幕底下，報紙完全沒有新聞，言論完全失去自由”等句。胡適當年的好友，後來成為對立面的魯迅說過：中國人都不大有記性，因為“人生苦痛的事太多了，尤其是在中國。記性好的，大概都被厚重的苦痛壓死了；只有記性壞的，適者生存，還能依然活著”。[16]二者相較，胡適算是一個異數。1930年4月30日，胡適在致楊杏佛的信中曾這樣說過：“記得五六年前曾與周豫才先生兄弟閒談，我說，《西遊記》的‘八十一難’，最不能令人滿意，應該這樣改作：唐僧取了經回到通天河邊，夢見黃風大王等妖魔向他索命，唐僧醒來，叫三個徒弟駕雲把經卷送回唐土去訖，他自己卻念動真言，把當日想吃唐僧一塊肉延壽三千年的一切冤魂都召請來，他自己動手，把身上的肉割下來布施給他們吃，一切冤魂吃了唐僧的肉，都得超生極樂世界，唐僧的肉布施完了，他也成了正果。如此結束，最合佛教精神。”