第3頁
不亢不卑。這一點太難啦，至少我在這些客人面前就很難沒有一點兒自卑。在我
成人後，每當看到報上說某某知識分子“安於貧賤”，“兒不嫌母醜，狗不嫌家
貧”之類濫調時，我就反胃。我覺得，若不能讓士大夫階層過上相對舒適的生活，
以保證他們思想和研究的自由，這個社會就是病態的、畸形的、沒有前途的。
爺爺，你後悔麼？有天我向他轉述了那位伯伯的話，問他。爺爺停下蒲扇，
沉思地看著我。他不是在看我，是越過我的頭頂看著遠處。過一會他說：“66年
邢台地震後，周總理親自找李四光先生和我談話，他痛心地說，地震給中華民族
帶來深重的災難，地震能預報嗎？李先生說能！我也說能！周總理說：拜託你們
啦，希望在你們這一代把地震預報搞成。從那時起我們作了很多努力，成功地預
報了海城地震，可惜漏報了最兇殘的唐山地震。現在，周總理和李先生都已不在
人世，當時談話的人就剩下我一人了。”
他沒有回答後悔不後悔，我也沒再問。
我和姐姐吃早飯時，爺爺已早早吃完，坐在正間的竹圈椅里靜候。聽見他低
聲問奶奶：車輛聯繫好了嗎？不會誤事吧。這已是他第二次詢問了。奶奶耐心地
說：不會誤事的，是國家地震局派的車，昨晚石油物探局還問用不用他們派車，
我謝絕了。
姐姐瞄瞄爺爺，抿嘴樂道：你看爺爺就像趕考的童子，蠻緊張呢。我說：笑
話，爺爺會緊張？爺爺可不是沒見過世面的人，連政治局委員們還聽過他的課呢。
姐姐沒爭辯，扒完飯騎車走了。我出去時，發現爺爺確實有點緊張，他一言不發
地坐著，目光亢奮，手指下意識地敲著扶手。後來，知道這次報告的內容之後，
我才理解爺爺的緊張，那是對於一個高度敏感的地區（首都），高度敏感的時間
（亞運會）所作的強震預報呀。事後國家地震局的張爺爺說，當爺爺在6 月22日
報告會上撂出這個響炮時，會議參加者都驚呆了。他說，也只有你爺爺的資歷和
膽量敢撂這個響炮，只有他一人！
該上學了，我推出自行車。這時一輛轎車開到大門口，國家地震局的何伯伯
進來，和我打個招呼：小郁，上學呀。我說伯伯好，爺爺等你很長時間了。何伯
伯在天井處大聲問了好，說文老師咱們出發吧。師母，中午老師不回來，飯後休
息一會兒，下午我送他回來。奶奶交代著：若下午趕不回來，記住5 點鐘讓他吃
降壓藥，藥片在他右邊口袋裡放著。最近血壓又高了，低壓130 ，高壓200.何伯
伯說：我會提醒他的，師母你放心。
何先生扶爺爺上車，汽車開走了。
爺爺預報地震不需要聲光報警器，不需要GPS 觀測網絡、地磁觀測儀、地電
觀測儀、重力觀測儀和電磁波觀測儀，不需要水位計、蠕變儀、岩體膨脹計——
作為私人性質的研究，他也沒有這些條件。他所擁有的，就是他費盡心血搜集到
的浩繁的地震資料，還有一把計算尺（後來升格為286 、386 電腦）。所有預測
結果都是在紙上算出來的。
我常常幫爺爺計算，也很早就大致了解他的理論核心——可公度計算。可公
度計算是說：各地震帶的地震肯定各自具有相對不變的物理成因，因而有相對不
變的物理規律。這些物理成因可能埋得很深，一時抽提不出來，但可以先把它們
虛化，用純數學手段湊出一些公式來逼近它。有了這些近似公式，就能對未來的
地震做出近似的預測。比如，1906年以來世界上8.5 級以上地震共12次，按發生
日期依次編號為X （i ）=1917.5.1 ；1917.6.26 ； 1920.12.16 ；1929.3.7…
…1958.11.6.用可公度法試算後發現間隔時間大致符合以下一些等式：X （3 ）
+X（6 ）=X（2 ）+X（5 ）
X （4 ）+X（7 ）=X（1 ）+X（11）
……
X （3 ）+X（12）=X（4 ）+X（11）
把二元相加的結果畫在坐標上，能得出一張圖形基本對稱的坐標圖。依照這
張圖作適當外推，就可對未來的8.5 級以上大震做出預測。當然實際沒這麼簡單，
實際計算時每個預測結果都要用多元可公度計算互相校核，還要用爺爺自創的
“醉漢遊走理論”推算這個結果的可信度。但不管怎麼說，這是一種極簡化的運
算，它拋棄地震的物理內核，轉化為地震參數的純數學運算。
很早我就知道，地震界的大部分專家對爺爺的預測辦法頗有微詞。由於爺爺
的人品和聲望，他們一般不公開批評，但私下裡他們嘆息著：文先生真的老了，
文先生怎麼從科學宿儒變成算命先生了呢。這些嘆息也傳到我和姐姐的耳中。我
們確實心中嘀咕：憑這些簡單的計算就能抓住地殼深處潛行的魔鬼？但爺爺確實
做出很多接近正確的預報：像1983年新疆烏恰地震，1989年10月17日美國舊金山
6.9 級地震，其後還有1992年6 月28日美國加利福尼亞7.4 級地震，1993年10月
12日日本關東7.1 級地震……
爺爺的聲名（指地震預測方面的聲名，作為石油地質學家他早已名傳遐邇了）
漸漸播到海內外。常常有國內外的人士給爺爺寫信，對爺爺的“神機妙算”表示