第2頁
世紀共發生7 級以上地震65起，8 級以上7 起，死亡103 萬人。地震中最常見的
是構造型地震，因為地殼是由六大板塊（太平洋、亞歐、非洲、美洲、印度洋、
南極）組成，各板塊緩慢運動，互相積壓，形成三大地震帶：環太平洋帶、歐亞
帶（又稱地中海——喜馬拉雅帶）和海嶺帶。我國處於兩大地震帶之間，震災十
分頻繁。1900年以來中國地震死亡人數55萬，占全世界53% ；1949年來死亡人數
27萬人，占全國同期自然災害死亡人數的54%.而且——和其它學科的科學家不同，
地震學家們是一夥自卑的傢伙，因為，儘管他們投入了巨大的心血，但在地震預
報方面實在是乏善可陳！66年邢台地震傷亡慘重，周總理親自部署對地震預報的
研究，75年成功預報了海城地震，經聯合國教科文組織評定，成為唯一載入地震
預報史冊的範例。那時，在文革期間的亢奮中，有人宣稱中國已完全掌握地震預
報的規律，但僅僅一年後，唐山地震來了，它陰險地偷越眾多機構組成的警戒線，
獰笑著撲向夢鄉中的唐山人。對地震工作者來說，這是一次極為丟臉的失敗，地
震爆發後，國家地震局竟然不能確定震中在哪兒！幸虧幾位唐山人星夜驅車趕往
國務院匯報災情，國家才開始組織起搶救工作。
我是在唐山地震之後出生，但我想我目睹了唐山地震的慘景——通過爺爺的
眼睛和爺爺的敘述。地震第二天爺爺就趕到現場，美麗的唐山全毀了，房屋幾乎
全部傾頹，煙塵聚集在城市上空，久久不散，就像死神的旗幡。火車鋼軌被扭成
麻花，水泥路面錯位。地上分布著很多縱橫裂縫，最寬可達30米。五個水庫的大
壩被震垮。一個男人從四樓跳下來，卻被同時落下的樓板壓住雙腳，身上倒吊在
半空中死了；一位媽媽已從窗戶里探出半個身子，但還是被砸死，她最後的動作
是竭力想護住懷中的孩子；另一位媽媽幸運地逃出來了，在廢墟中機械地走動，
哄著懷中的孩子——孩子早已長眠不醒；很多倖存者被擠在狹小的空間中，在黑
暗和酷熱中呆了數天才被救出，一直到多少年後，他們睡覺時甚至不敢熄燈，因
為只要沉入黑暗，他們就開始心理性的窒息！
一場空前絕後的浩劫啊。所有趕來救援的人們，從身經百戰的老師長到長著
娃娃臉的小兵，都要驚愕地看上幾分鐘，把撕裂的心房艱難地拼復，才臉色陰沉
地投入搶救。不過，對於地震工作者來說，更多的是痛愧，是無地自容。爺爺說，
那時他乘的是石油勘探局的汽車，還沒有成為眾矢之的，那些乘國家地震局車輛
的同行們簡直沒法出門。一位老大爺對他們哀哀地哭訴著：為啥不提前打個招呼
哩，你們不是管地震預報的嗎？血跡斑斑的年輕傷員們咬牙切齒地罵：這些白吃
飯的，餓死他們！砸死他們！
國家地震局的老張是爺爺的熟人。白天，他們默默忍受著唐山人的咒罵，記
錄著各種寶貴的資料。當時正值盛夏，廢墟中的屍體很快腐爛，令人作嘔的怪味
兒在周圍里涌動，嘔得人根本無法進餐，他們用酒精把口罩浸濕，一言不發地工
作著。一天晚上，老張來找爺爺，聲音嘶啞地說：文老，咱們出去走走。爺爺跟
他出去了。月亮沒出來，廢墟埋在濃重的夜色中，除了帳篷里瀉出來的燈光，唐
山黑得象地獄。老張一直低著頭，磕磕絆絆地走著，等到遠離帳篷，老張站住了，
一句話沒說，忽然嚎啕大哭！哭得撕心扯肺！爺爺沒勸他，陪著他默默流淚。痛
痛快快哭一場後，老張問他：“文老，地震真的不能預報麼？咱們真的無能為力
麼？”
爺爺生氣地說：“怎麼不能！沒有人類認識不了的規律！”
爺爺那時的主業是石油物探，搞地震預測只是兼職。他在石油物探方面已是
一代宗師，桃李天下，而且已年屆70，沒理由再轉行。但邢台地震尤其是唐山地
震後，幾十萬冤魂的號哭一直在他耳邊迴響。78年，他正式遞交了退休申請，從
領導崗位上退下來，全身心投入地震預報的研究——但只能是私人性質的研究了。
多年後，一位伯伯曾嘆息地告訴我，你爺爺為這個決定吃了大虧。他那時雖然已
68歲，但身體好，思路清，經驗豐富，部里原打算讓他再干幾年的。他這麼一退，
首先是經濟上吃虧，因為那些年還沒有到漲工資的高峰期，退休工資很低的。再
者，過早從科學家的主流圈中退出來，還有很大的隱性損失，這一點就不必多言
了。
我想伯伯說得對。爺爺的晚年是相當困窘的，工資不高，又把大部分工資用
於購買資料——他不是進行官方研究，資料費沒處報銷的。可以說，退休後他完
全靠奶奶的工資養著。在和爺奶共同生活的那幾年裡，我和姐姐都能觸摸到家庭
中的貧窮。常常有國外的學生來看爺爺，他們大都衣著光鮮，面紅齒白，外貌比
實際年齡要年輕20歲。他們驚訝地打量著爺爺的陋舍，小心地掩飾著目光中的憐
憫。我想，恰在這時我最佩服爺爺。因為他在這些憐憫的目光中尚能坦然微笑，