第33頁
南朝梁柳惲《長門怨》詩：“無復金屋念，豈照長門心。”又費昶《長門怨》詩：“金屋貯嬌時，不言君不入。”同樣是“長門一步地，不肯暫回車”的意思，也都說君王情感的變化，已經覆水難收。李白又有《長門怨二首》：“天回北斗掛西樓，金屋無人螢火流。月光欲到長門殿，別作深宮一段愁。”“桂殿長愁不記春，黃金四屋起秋塵。夜懸明鏡青天上，獨照長門宮裡人。”從“金屋”到“長門”，一個女人以帝王專愛為惟一寄託的情感旅程，真的是太短暫了。
回顧歷史上帝王的情感生活，所謂“金屋藏嬌”故事，可以說不過只是“抱置膝上”的小兒的童話罷了。
不過，阿嬌也算是個幸運的女人。除了曾經享受“咳唾落九天，隨風生珠玉”的得意而外，她的命運凝結成“長門怨”三個字，受到歷代文士的關注，已經成為一種文化符號。許許多多的詩人騷客都有命題《長門怨》的作品。如僧皎然“春風日日閉長門，揺盪春心似夢魂”，劉長卿“何事長門閉珠簾，只自垂月移深殿”，陸游“咫尺之天今萬里，空在長安一城裡；春風時送簫韶聲，獨掩羅巾淚如洗”，岳珂“宮車轆轆春雷曉，明星初熒綠雲擾；增成丙舍爭迎鑾，惟有長門閉花鳥”等等，都以淒切筆調，表露了對長門宮主人深深的同情。當然，有些詩句，也借“長門”以為寓托，發抒著作者自己懷志不遇、懷才不遇的幽怨。
情愛的幻境：方士為致夫人魂魄
據《史記·封禪書》中的記述，漢武帝時代相繼有好幾位方士介入了這位帝王的生活，在宮廷有活躍的表演。如齊人少翁曾經以方術見漢武帝，在對他所實施的直接的影響中，竟然涉及後宮情愛關係。
司馬遷寫道，元狩二年(前121)，齊人少翁以鬼神方見漢武帝。漢武帝所幸的王夫人去世，少翁以方術於夜間重現王夫人風貌，漢武帝自帷中望見。於是拜少翁為文成將軍，賞賜甚多，以客禮禮之。
少翁不久有騙局被直接揭穿，被處死。
文成將軍少翁為漢武帝以方術夜致王夫人的故事，《史記·孝武本紀》裴駰《集解》引桓譚《新論》說：“武帝有所愛幸王夫人，窈窕好容，質性繯佞。”
《北堂書鈔》卷一三二引桓譚《新論》是這樣說的：
武帝所幸王夫人死，帝痛惜之。方士李少君言能致其魂魄，乃夜設燭張幄，令帝居於它帳中，遙望見好女似夫人。
說漢武帝愛幸的王夫人去世，武帝深心痛惜。方士李少君自稱能夠讓她的魂魄歸復，於是夜間設燈燭，張帷幄，請漢武帝在另一個帳中遙望，果然看到美女，一如王夫人樣態。
方術的謊言自然不足信。方士玩的把戲，是使用魔術，讓漢武帝進入了感覺的幻境？還是以另外的美女，進行了以王夫人為角色的演出？
這種所謂使懷念亡人者“遙望見好女似夫人”的情形，有人說，這是他們又一次生死離別，不過帷帳里出現的並不是有血有肉的夫人，可能不過是模擬她的體態容貌而投射的幻影。方士為漢武帝夜致亡故佳人，很可能是使用了某種催眠術或致幻術。宋兆麟《巫與巫術》提到，台灣地區的巫者，據說可以使用類似的法術，“把被作術者的婦女，用某種神力領到陰間，即進入催眠狀態，讓她看見已故親人死後的生活，或者看到活人在陰間的靈魂”。“仫佬族有些思念亡妻和情人的男子，多請女巫把她們的亡靈請回來”，亡靈甚至可以“與求神的男子互相對歌，傾吐衷情”。
人類學考察提供的資料中，也可以看到類似的情形。例如，科里亞克族的薩滿食用致幻毒蘑菇之後，進入神志昏亂狀態，可以和幻覺中的人對話。
我們現在不能判定少翁對漢武帝施行巫術“以方蓋夜致王夫人”的具體技術細節，但是可以推測其基本手法，應當與後世巫術的方式基本類同，或者存在著某種承繼關係。
漢武帝的女人們
明人王世貞《憶昔》詩有這樣的詩句：“更憶南巡漢武皇，樓船車馬郁相望。輕裘鄠杜張公子，挾瑟邯鄲呂氏倡。秋淨旌旗營細柳，夜深烽火獵長楊。孤城尚有遺弓淚，不見當時折檻郎。”詩的首句以“漢武皇”開頭，詩的內容卻似乎並非只說漢武帝故事。比如“營細柳”、“折檻郎”等，就與漢武帝沒有什麼直接的關係。而所謂“挾瑟邯鄲呂氏倡”者，其實反映著西漢帝王共同的生活樣式。不過，也許漢武帝由於個人性格的因素，在情感生活方面有更複雜的經歷。
在陳皇后也就是阿嬌之後，漢武帝專寵衛子夫。衛皇后色衰，王夫人得幸，她為漢武帝生了齊王劉閎。王夫人去世較早，後來李夫人得寵，她為漢武帝生了昌邑王劉髆。李夫人去世後，又有尹婕妤等有寵。據說這位尹婕妤，原先也是倡女，並非貴族家女兒，按照司馬遷在《史記·外戚列傳》中的說法，是不可以成為帝王配偶的。然而對《史記》有所補述的褚少孫卻說：“士不必賢世，要之知道；女不必貴種，要之貞好。”這樣的認識，漢武帝看來是贊同的。
和夫人尹婕妤同時得寵的，還有一位邢夫人。她們同時並幸，卻沒有相見。一次，尹夫人請求漢武帝，希望見到邢夫人。漢武帝答應了她，然後讓另一位夫人妝飾齊整，有宮女數十人相隨，假裝邢夫人前來。尹夫人看到後，說：這不是邢夫人。漢武帝問：何以言之？她答道：看她的身貌形狀，配不上帝王。於是漢武帝讓邢夫人穿日常衣服，獨身前來。尹夫人望見，說：此真是也。於是低頭而泣，自慚不如。褚少孫記述了這一情節，又感嘆道：民諺說“美女入室，惡女之仇”，看來果真是這樣啊。
回顧歷史上帝王的情感生活，所謂“金屋藏嬌”故事，可以說不過只是“抱置膝上”的小兒的童話罷了。
不過，阿嬌也算是個幸運的女人。除了曾經享受“咳唾落九天，隨風生珠玉”的得意而外，她的命運凝結成“長門怨”三個字，受到歷代文士的關注，已經成為一種文化符號。許許多多的詩人騷客都有命題《長門怨》的作品。如僧皎然“春風日日閉長門，揺盪春心似夢魂”，劉長卿“何事長門閉珠簾，只自垂月移深殿”，陸游“咫尺之天今萬里，空在長安一城裡；春風時送簫韶聲，獨掩羅巾淚如洗”，岳珂“宮車轆轆春雷曉，明星初熒綠雲擾；增成丙舍爭迎鑾，惟有長門閉花鳥”等等，都以淒切筆調，表露了對長門宮主人深深的同情。當然，有些詩句，也借“長門”以為寓托，發抒著作者自己懷志不遇、懷才不遇的幽怨。
情愛的幻境：方士為致夫人魂魄
據《史記·封禪書》中的記述，漢武帝時代相繼有好幾位方士介入了這位帝王的生活，在宮廷有活躍的表演。如齊人少翁曾經以方術見漢武帝，在對他所實施的直接的影響中，竟然涉及後宮情愛關係。
司馬遷寫道，元狩二年(前121)，齊人少翁以鬼神方見漢武帝。漢武帝所幸的王夫人去世，少翁以方術於夜間重現王夫人風貌，漢武帝自帷中望見。於是拜少翁為文成將軍，賞賜甚多，以客禮禮之。
少翁不久有騙局被直接揭穿，被處死。
文成將軍少翁為漢武帝以方術夜致王夫人的故事，《史記·孝武本紀》裴駰《集解》引桓譚《新論》說：“武帝有所愛幸王夫人，窈窕好容，質性繯佞。”
《北堂書鈔》卷一三二引桓譚《新論》是這樣說的：
武帝所幸王夫人死，帝痛惜之。方士李少君言能致其魂魄，乃夜設燭張幄，令帝居於它帳中，遙望見好女似夫人。
說漢武帝愛幸的王夫人去世，武帝深心痛惜。方士李少君自稱能夠讓她的魂魄歸復，於是夜間設燈燭，張帷幄，請漢武帝在另一個帳中遙望，果然看到美女，一如王夫人樣態。
方術的謊言自然不足信。方士玩的把戲，是使用魔術，讓漢武帝進入了感覺的幻境？還是以另外的美女，進行了以王夫人為角色的演出？
這種所謂使懷念亡人者“遙望見好女似夫人”的情形，有人說，這是他們又一次生死離別，不過帷帳里出現的並不是有血有肉的夫人，可能不過是模擬她的體態容貌而投射的幻影。方士為漢武帝夜致亡故佳人，很可能是使用了某種催眠術或致幻術。宋兆麟《巫與巫術》提到，台灣地區的巫者，據說可以使用類似的法術，“把被作術者的婦女，用某種神力領到陰間，即進入催眠狀態，讓她看見已故親人死後的生活，或者看到活人在陰間的靈魂”。“仫佬族有些思念亡妻和情人的男子，多請女巫把她們的亡靈請回來”，亡靈甚至可以“與求神的男子互相對歌，傾吐衷情”。
人類學考察提供的資料中，也可以看到類似的情形。例如，科里亞克族的薩滿食用致幻毒蘑菇之後，進入神志昏亂狀態，可以和幻覺中的人對話。
我們現在不能判定少翁對漢武帝施行巫術“以方蓋夜致王夫人”的具體技術細節，但是可以推測其基本手法，應當與後世巫術的方式基本類同，或者存在著某種承繼關係。
漢武帝的女人們
明人王世貞《憶昔》詩有這樣的詩句：“更憶南巡漢武皇，樓船車馬郁相望。輕裘鄠杜張公子，挾瑟邯鄲呂氏倡。秋淨旌旗營細柳，夜深烽火獵長楊。孤城尚有遺弓淚，不見當時折檻郎。”詩的首句以“漢武皇”開頭，詩的內容卻似乎並非只說漢武帝故事。比如“營細柳”、“折檻郎”等，就與漢武帝沒有什麼直接的關係。而所謂“挾瑟邯鄲呂氏倡”者，其實反映著西漢帝王共同的生活樣式。不過，也許漢武帝由於個人性格的因素，在情感生活方面有更複雜的經歷。
在陳皇后也就是阿嬌之後，漢武帝專寵衛子夫。衛皇后色衰，王夫人得幸，她為漢武帝生了齊王劉閎。王夫人去世較早，後來李夫人得寵，她為漢武帝生了昌邑王劉髆。李夫人去世後，又有尹婕妤等有寵。據說這位尹婕妤，原先也是倡女，並非貴族家女兒，按照司馬遷在《史記·外戚列傳》中的說法，是不可以成為帝王配偶的。然而對《史記》有所補述的褚少孫卻說：“士不必賢世，要之知道；女不必貴種，要之貞好。”這樣的認識，漢武帝看來是贊同的。
和夫人尹婕妤同時得寵的，還有一位邢夫人。她們同時並幸，卻沒有相見。一次，尹夫人請求漢武帝，希望見到邢夫人。漢武帝答應了她，然後讓另一位夫人妝飾齊整，有宮女數十人相隨，假裝邢夫人前來。尹夫人看到後，說：這不是邢夫人。漢武帝問：何以言之？她答道：看她的身貌形狀，配不上帝王。於是漢武帝讓邢夫人穿日常衣服，獨身前來。尹夫人望見，說：此真是也。於是低頭而泣，自慚不如。褚少孫記述了這一情節，又感嘆道：民諺說“美女入室，惡女之仇”，看來果真是這樣啊。