第6頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯



      


  “多蘿西永遠都不會說‘夠了’,我已經了解這一點了。”希拉蕊孩提時代最要好的朋友貝齊?埃布林說。她就曾經多次在羅德姆家的餐桌上目睹過不愉快的場面。有時候,休那通關於門把手的說辭也會打破僵局,大家會被逗得哈哈大笑。

  在希拉蕊十幾歲的時候,她父親的怪異性格發揮到了極致:在他身上看不到哪怕一點點熱情或者假裝的輕鬆,他橫行霸道、恃強凌弱,情緒極端惡劣,總是怨天尤人、自暴自棄。

  事實上,似乎抑鬱症一直困擾著羅德姆家的男人。休的弟弟拉塞爾原本是個內科醫生,是老休?羅德姆所養育的三個孩子中“最有出息的”的一個。1948年,拉塞爾患上了抑鬱症,父母讓休回到斯克蘭頓的老家幫忙。在休回到家的幾個小時後,拉塞爾就試圖在閣樓里上吊自殺,休不得不砍斷繩子把他救下來。後來,拉塞爾搬到了芝加哥市中心一套破敗的、沒有電梯的公寓,靠在酒吧做招待謀生,開始酗酒,陷入了更加嚴重的抑鬱之中。1962年,一根點著的香菸引起火災,而他不幸葬身火海。希拉蕊在一本書中寫道:她能夠深切體會到這場悲劇給她父親帶來的巨大痛苦。

  《希拉蕊傳》嚴苛的童年(2)

  休的大哥威拉德是兄弟三個當中最外向、最愛取樂的一個。他從未離開過家,也沒有結過婚,在斯克蘭頓公共事業部工作。母親去世後,威拉德就下定決心要給父親養老送終,在以後的13年裡,他都全身心地履行這項責任。1965年,86歲的父親去世了,威拉德從此陷入了絕望之中。在父親過世5周之後,威拉德也死了。驗屍報告上說他是死於冠狀動脈血栓,可希拉蕊的弟弟托尼卻說:“他是因為孤獨而死的。爺爺去世之後,威拉德伯伯就迷失了自我。”

  在父母兄弟相繼去世之後,休?羅德姆變得心灰意冷,停掉了自己的生意,過起了退休的生活,還不到55歲的他變得越來越孤僻。後來,希拉蕊的兩個弟弟在成年之後都被精神抑鬱症所困擾,雖然病情嚴重程度不同。

  希拉蕊的母親具有驚人的“自我修復”能力,她的童年境遇十分恐怖,曾經被拋棄和虐待,而她則令人吃驚地走出了逆境。她的女兒也是如此。據一位親戚說,多蘿西堅持跟休?羅德姆約會了5年才決定嫁給他。在這期間,多蘿西是休的秘書,而她懷疑休一直和另一個女人保持著曖昧關係。結婚後又過了5年,他們擁有了第一個孩子。(切爾西?柯林頓也是在她父母婚後的第5年才出生的。)

  休對什麼事情都不好奇也漠不關心,多蘿西卻思維活躍、思想開通。她樂于思索,他擅長發火。多蘿西在六十多歲時終於圓了自己一輩子的夢想,進入了大學,專修心理學。那是1987年他們夫婦搬到小石城跟女兒和外孫女共同生活之後的事了。和女兒一樣,多蘿西在不斷地發展和變化,儘管不和諧的家庭生活過得有些艱難,她總是為自己充沛的精力找到出口,心滿意足地生活。

  羅德姆家的生活就像新兵訓練,負責訓練的長官目空一切又難以被取悅。二戰期間,在海軍陸戰隊的吉恩?滕尼體能訓練營中,休曾經作為海軍軍士長訓練士兵。該訓練營將冠軍拳王滕尼的訓練和防護手法同傳統的教官訓練技巧接合起來,進行嚴格的體能訓練。休因為膝蓋受傷沒有被派往海外服役,而是被派到了五大湖區海軍站。他在自己家裡複製了兵營式的管理,坐在客廳里的長沙發椅上厲聲發號施令(除了吃晚飯,他很少站起來),詆毀和貶低孩子的進步,這讓孩子們備感挫折,而他則將其稱之為“挫折教育”。

  他要求在家中享有絕對權威,稍有抵抗,他就會暴跳如雷。如果希拉蕊或她的弟弟們不小心忘記擰上牙膏管的蓋子,他會毫不客氣地把牙膏蓋子從浴室的窗口扔出去,然後命令孩子到前院的冬青樹叢中把它撿回來,即使是外面下著大雪也絕不手軟。不管冬天的芝加哥夜晚氣溫有多低,他都堅持晚上睡覺時要把暖氣關掉,第二天早上才能打開。吃飯時,他會粗暴地發表自己的見解,絕不容許別人發表異議,也絕少承認自己可能錯了。不過,要是話題很實際而希拉蕊又感覺自己對了的話,她就會回敬她父親幾句。假如多蘿西在討論過程中提出一些與丈夫觀點相左的論據,她丈夫就取笑她說:“你懂什麼?”“你這些愚蠢的想法是從哪裡冒出來的?”“自以為是的女人!”

  “我父親總喜歡與別人過不去,他就是那個樣子。”休吉?羅德姆說。數十年後,希拉蕊和她的弟弟們對此的說法是,父親的做法不過是一項偉大培養計劃中的一部分,該計劃的目的是保證孩子們能夠成為“競爭意識強、鬥志旺盛的戰士”,賦予他們力量,培養他們注重實效的競爭精神。這不是為了侮辱他們,而是為了激發生活方式中的“現實性”因素。不過,我們完全看不出希拉蕊和弟弟們當年也能夠以如此感恩的態度來解釋父親的這些所謂的鼓勵。希拉蕊說,通常父親對她做出的成績不冷不熱,總會說她可以做得更好。當希拉蕊拿著除了一個B,其餘各科成績都是A的成績單回家時,她父親會說,試題出得太簡單了,還會問她為什麼沒有拿到全A。希拉蕊非常努力地想從父親那裡得到明確的嘉許,但是卻很難讓父親表達出自豪之情或者慈愛之心。




章節目錄