第70頁
這個廣場很乾淨。身穿制服的勤雜工在坐椅和石頭垃圾桶之間穿來穿去，手上拿著掃帚、橡皮管、上光布和塑膠袋。廣場像是沙漠中的綠洲，給人一種愉悅、舒暢的感覺，但即便如此，由於大街上的團團廢氣從這裡穿過，再加上從經常燃燒的那條河方向飄過來的煙和霧，廣場上空的空氣很不盡如人意，污濁的空氣瀰漫空中。
詹森在辦公大樓入口處的外面停了下來，好像是在適應一下從空調世界進入現實世界的差別。空調世界是一個想像的世界，他已經把它置之腦後；現實世界是一個看得見、摸得著的世界，他正在朝它一步步邁進。詹森現在看上去很整潔。在他來這裡之前，范恩斯醫生，即那個稱為公爵的人，告訴了他怎樣用公共廁所，以便讓他在公眾眼裡不丟人現眼。范恩斯對詹森不需要刮鬍子修面羨慕不已。“羅傑洛不會對此介意，”公爵對詹森說，“但那些穿制服的廣場工作人員，如電梯工人和接待員，也許會找你麻煩。所以，千萬注意那些穿制服的人，因為他們總以為手中的權力很大。”
詹森正要穿越廣場，朝垃圾場邊的那條河方向走去的時候，一個女性的聲音穿過建築物的混凝土和石頭的屏障，清脆響亮地傳到了詹森的耳邊。“比爾，”這個聲音叫喊道，“詹森！”
詹森轉過身，看見一位女士從會議大樓那邊急匆匆地穿過廣場，朝他奔來。這是個漂亮美麗的金髮女郎，身穿一套灰色的夏裝，一眼看上去就知道她是個沉著、冷靜的女人。她的一隻手臂下夾著文件夾子，另一隻手臂上掛著一隻灰色皮包。她長著一雙灰色的眼睛，走近詹森後，雙眼仔細地打量起他來。
“比爾，”她上氣不接下氣地說，“老遠看見你時，我就知道是你，只是我不能確信。”
詹森彬彬有禮地看了看她，但沒辦法認出她來。“我們互相認識嗎？”他問。
幾乎在這同時，她也問道：“你認不出我了，是嗎？”
聽了詹森說的那句話後，她帶著一絲尷尬之情大聲笑了起來，過後馬上停住，再朝詹森看了看。“你沒有變，”她說，“也許，變得比以前悲傷了一些。”
“對不起，”詹森抱歉地對她說，“我本該知道你是誰，但我似乎把好多東西都忘了。這是我的神經問題，因此，我正在尋求治療。”
她把一隻手放在他夾克衫的袖口上。“唉，比爾，”她說，“你曾經告訴我，說你會忘記我，而我當時不相信。我沒辦法相信你說的話。我們之間的關係一度很密切。我還留給你一台盒式錄音機和一盒磁帶，磁帶上錄了我的一段留言。你記起來了嗎？當然，你記不得了。”
“你看，我又在喋喋不休地講個沒完，我知道這一點。一般情況下，我可不是這樣的。我並不是有意裝著心神不安，茫然不知所措，但我確實從未想到過會再次看見你。上次我們一起做了那事之後，我感到自己受了傷害，先是憤恨，繼而悲傷，而你現在竟然認不出我來了。這一切對我來說實在叫人受不了。”
“我理解。”他說。
“對你來說，這肯定要更糟糕。”她同情地說道。這時，人們開始在他們附近停住腳步，懷著好奇的心情，注視這兩個非同尋常的人。“噢，不，並不是更糟糕，只是不同而已。”她用牙齒緊緊地咬住下嘴唇，好像是要用這種方法，不讓話從自己嘴裡蹦出來似的，“你不知道，我好多次以為看見了你，於是就對著一個男人叫、跟在一個男人後面跑，直到打了照面才發現自己搞錯了，人家都是陌生人。假如我們倆人一起呆上幾分鐘的話——不過，現在也沒什麼用處了。我的心緒太煩亂了，我……”
她停頓了一下，仿佛要振作一下精神，平靜地與詹森交談交談。“你是比爾·詹森，是嗎？”
“是的。”
“我接受你不認識我這個事實。我的名字叫弗朗西絲·米勒，是美聯社的總編輯。我在這裡參加一個會議。會議的主題包括什麼？對了，包括污染問題。現在，我住在希爾頓賓館。想起希爾頓賓館了嗎？在紐約的那個希爾頓賓館？……不，你當然記不起來了。好了，我得去休息了。不過，我要你答應我一件事情：今晚我一個人的時候，你得來看我。儘管你記不起來了，但為了紀念我倆一起做過的事情，你要來看我。”
“我會想辦法來的。”他說。
“啊，上帝！”她失望地說，並轉過身來不再看詹森，“我知道你會想辦法來的。但這樣一句話就夠了嗎？”說完，她幾乎是跑著朝賓館的入口處走去。
詹森和公爵倆人又一次背靠河岸坐在一起了，觀望著河面上燃燒著的火。有時，彩色的幽靈越過河面，蔓延到岸上；有時，鬼火似乎慢悠悠地盪到河邊，但像是它們的魔力到了岸邊就不起作用似的，鬼火在岸邊猶豫了一陣，然後才蹦跳出來，與幽靈攜起“手”來。
“羅傑洛是個了不起的女人，”公爵說，“有的時候，激情過於火熱，也許，激情強烈得叫人難以忍受，但我對女人身上的這種激情不介意。有的人也許會對此介意。”
“我喜歡她。”詹森說。
詹森在辦公大樓入口處的外面停了下來，好像是在適應一下從空調世界進入現實世界的差別。空調世界是一個想像的世界，他已經把它置之腦後；現實世界是一個看得見、摸得著的世界，他正在朝它一步步邁進。詹森現在看上去很整潔。在他來這裡之前，范恩斯醫生，即那個稱為公爵的人，告訴了他怎樣用公共廁所，以便讓他在公眾眼裡不丟人現眼。范恩斯對詹森不需要刮鬍子修面羨慕不已。“羅傑洛不會對此介意，”公爵對詹森說，“但那些穿制服的廣場工作人員，如電梯工人和接待員，也許會找你麻煩。所以，千萬注意那些穿制服的人，因為他們總以為手中的權力很大。”
詹森正要穿越廣場，朝垃圾場邊的那條河方向走去的時候，一個女性的聲音穿過建築物的混凝土和石頭的屏障，清脆響亮地傳到了詹森的耳邊。“比爾，”這個聲音叫喊道，“詹森！”
詹森轉過身，看見一位女士從會議大樓那邊急匆匆地穿過廣場，朝他奔來。這是個漂亮美麗的金髮女郎，身穿一套灰色的夏裝，一眼看上去就知道她是個沉著、冷靜的女人。她的一隻手臂下夾著文件夾子，另一隻手臂上掛著一隻灰色皮包。她長著一雙灰色的眼睛，走近詹森後，雙眼仔細地打量起他來。
“比爾，”她上氣不接下氣地說，“老遠看見你時，我就知道是你，只是我不能確信。”
詹森彬彬有禮地看了看她，但沒辦法認出她來。“我們互相認識嗎？”他問。
幾乎在這同時，她也問道：“你認不出我了，是嗎？”
聽了詹森說的那句話後，她帶著一絲尷尬之情大聲笑了起來，過後馬上停住，再朝詹森看了看。“你沒有變，”她說，“也許，變得比以前悲傷了一些。”
“對不起，”詹森抱歉地對她說，“我本該知道你是誰，但我似乎把好多東西都忘了。這是我的神經問題，因此，我正在尋求治療。”
她把一隻手放在他夾克衫的袖口上。“唉，比爾，”她說，“你曾經告訴我，說你會忘記我，而我當時不相信。我沒辦法相信你說的話。我們之間的關係一度很密切。我還留給你一台盒式錄音機和一盒磁帶，磁帶上錄了我的一段留言。你記起來了嗎？當然，你記不得了。”
“你看，我又在喋喋不休地講個沒完，我知道這一點。一般情況下，我可不是這樣的。我並不是有意裝著心神不安，茫然不知所措，但我確實從未想到過會再次看見你。上次我們一起做了那事之後，我感到自己受了傷害，先是憤恨，繼而悲傷，而你現在竟然認不出我來了。這一切對我來說實在叫人受不了。”
“我理解。”他說。
“對你來說，這肯定要更糟糕。”她同情地說道。這時，人們開始在他們附近停住腳步，懷著好奇的心情，注視這兩個非同尋常的人。“噢，不，並不是更糟糕，只是不同而已。”她用牙齒緊緊地咬住下嘴唇，好像是要用這種方法，不讓話從自己嘴裡蹦出來似的，“你不知道，我好多次以為看見了你，於是就對著一個男人叫、跟在一個男人後面跑，直到打了照面才發現自己搞錯了，人家都是陌生人。假如我們倆人一起呆上幾分鐘的話——不過，現在也沒什麼用處了。我的心緒太煩亂了，我……”
她停頓了一下，仿佛要振作一下精神，平靜地與詹森交談交談。“你是比爾·詹森，是嗎？”
“是的。”
“我接受你不認識我這個事實。我的名字叫弗朗西絲·米勒，是美聯社的總編輯。我在這裡參加一個會議。會議的主題包括什麼？對了，包括污染問題。現在，我住在希爾頓賓館。想起希爾頓賓館了嗎？在紐約的那個希爾頓賓館？……不，你當然記不起來了。好了，我得去休息了。不過，我要你答應我一件事情：今晚我一個人的時候，你得來看我。儘管你記不起來了，但為了紀念我倆一起做過的事情，你要來看我。”
“我會想辦法來的。”他說。
“啊，上帝！”她失望地說，並轉過身來不再看詹森，“我知道你會想辦法來的。但這樣一句話就夠了嗎？”說完，她幾乎是跑著朝賓館的入口處走去。
詹森和公爵倆人又一次背靠河岸坐在一起了，觀望著河面上燃燒著的火。有時，彩色的幽靈越過河面，蔓延到岸上；有時，鬼火似乎慢悠悠地盪到河邊，但像是它們的魔力到了岸邊就不起作用似的，鬼火在岸邊猶豫了一陣，然後才蹦跳出來，與幽靈攜起“手”來。
“羅傑洛是個了不起的女人，”公爵說，“有的時候，激情過於火熱，也許，激情強烈得叫人難以忍受，但我對女人身上的這種激情不介意。有的人也許會對此介意。”
“我喜歡她。”詹森說。