第67頁
“這飯好吃！”詹森用一片變味的法式麵包刮乾淨他碟子裡的剩菜，滿意地評論道。
“在露天吃飯味道都好，其他事情也一樣。”公爵附和著說。
詹森在吃飯之前已與這批逃避社會現實的人中的一部分見了面。他們中的大部分人是中年或中年以上的男子，只有一二個年輕人，年輕人在這裡，是因為他們看不到社會能給他們帶來光明的前程；中年人在這裡，是因為他們已經對未來不抱任何幻想，一切希冀都已統統放棄。但不管是對年輕人來說，還是對中年人來說，未來僅僅是眼前幾分鐘裡的事情，而不是以年份來計算的。不過，這些逃避社會現實的人，對眼前幾分鐘相當重視，總是設法在這段短暫的時間裡從事一些“有價值”的活動。
他們中的許多人，在大卡車倒下的垃圾堆中尋找一些仍可以使用的東西。找到這些東西之後，他們盡力把它們擦洗乾淨，然後賣給二手貨商店，換取一些小錢。也有些東西，他們撿到後修理一下自己用。他們的修理技術相當高明，常叫人驚詫不已。有一個長相粗魯的老人，從垃圾堆里撿到東西後，會花上幾天的工夫，把它們雕刻成奇特的藝術品。他然後把這些藝術作品放在河岸邊，直到頑皮、淘氣的男孩，或者水位上漲的河流把它們毀壞為止。他只管自己樂此不疲地進行這些藝術創作，對它們是否遭到毀壞似乎並不在意。他對團體性質的“大鍋飯”貢獻很少，甚至一點也沒有，但大家仍讓他一起吃飯。
他們中的有些人到附近超市和飯店的垃圾桶里尋找可食之物。這些食物往往是由於時間存放過長或者損壞過於嚴重以致難以出售才被扔掉的。撿到這些食物的人，會像聖誕老人那樣，高高興興地背著滿袋食品回到垃圾場。女拾荒者在這方面做得很在行。她們年歲大多比較大，渾身關節浮腫，走起路來因為關節炎而四肢疼痛，但除此之外，似乎都很健康。
除了在藥品和菸草上花錢之外，這些拾荒者都不在任何其他方面花錢。當食品短缺時，他們只好勉強地到施食處和其他慈善機構去填飽一下肚子。
他們中的其他一些人現在已經分頭到垃圾場的另一些地方去了。據公爵向詹森解釋，事實上，那些人去的地方在垃圾場的另一邊，因為公爵他們現在坐著的這一邊已經堆滿了垃圾，場地上覆蓋著一層厚厚的髒物。將來某個時候，考古學家也許可以在滿山垃圾的下面挖掘到一些寶藏。
河面上的火這時已經停止燃燒，然而詹森仍在盯著這條河看，好像它提供了他正在尋找的一個答案。
“這就是你在尋找的東西嗎？”公爵問。
詹森挪動了一下身體說：“不是的，不過，也許它比我想像中要好一點。”
“世界上有比這更糟糕的東西，那是確定無疑的。”遠處的火光在詹森的臉上泛映出一片紅潤。他看上去好像在思考，世界上還有哪一個地方比這裡更糟糕。
“你們這裡的人冬天做什麼？”
“一些人像候鳥一樣，冬天去南方；一些人想辦法在破舊的老房子裡找一個地方蟄居；還有更多的人仍在這裡逗留。冬天時，這裡的住處壞了，大家都不再修理，也不搭建新的，因為這年頭折舊翻新都很花錢。這裡也有個別人冬天就用箱子搭成個簡陋小屋，硬挺過來，一些人由於受寒受凍而丟了性命。但這裡對死並不感到新奇，原先的人死了，還會有新的拾荒者來，何況，每個人遲早都會死去。”
“沒有人到這裡來看看幫忙什麼的？”
“有時，社會工作者會來這裡兜一下；有時，慈善工作者會想起我們這些被遺忘的人，並設法把我們救出苦難；還有的時候，教會組織會派人來這裡，想辦法拯救我們的靈魂。但更多的情況下，警察會來這裡。他們用棍棒打我們的頭，試圖趕走我們。但不管他們怎樣做，我們總是回到這裡，因為它就是我們的家。這裡也是你的家嗎？”
“我真希望它是的。”詹森回答說。
“我們這裡總有你呆的地方。如果你不過分講究的話，你可以靠社會扔掉的東西過日子。”
“我能夠理解這一點，”詹森說，“而且，呆在這裡很有吸引力。不過，我認為自己有點不對頭。”
“這裡所有的人都有點不對頭，至少在我們以外的世界看來是這麼一回事，我們都放棄了在那個世界生活的希望，而這給人感覺不錯。”
“不，我是說，照這裡的人看待事物的方法，我有點不對頭。”詹森沒法解釋清楚。然後，像是要改變話題似的，問公爵道：“你能朝那個世界望一下，看看那裡的事情將會怎麼樣嗎？”
“假如我不想往那裡看的話，我就看不見那裡的事態發展情況，”公爵說，“可我偏偏不想往那裡看，這也是我在這裡的原因。我早已沒心思來擔心事情將會怎麼樣了：孩子怎麼啦，婚姻怎麼啦，事業怎麼啦，股票市場怎麼啦，經濟怎麼啦，國家怎麼啦，世界怎麼啦……一旦開始擔心起什麼事情，就沒有停止下來的地方，除非你徹底不去想它們。”
“這我能夠理解，”詹森回答說，“也許，就我不一樣。”
“你真的能看到將來事情的發展？”
詹森把他的右手放在他的雙眼前面：“我望著那邊，看到了一個連氣都透不過來的世界：人們感到窒息，喘著大氣尋找空氣，而每做一次呼吸，他們的肺都被燒得越來越焦。此外，那裡的食物有毒，那裡的水被污染，整個世界在燃燒著，沒有任何解決的辦法。”
“在露天吃飯味道都好，其他事情也一樣。”公爵附和著說。
詹森在吃飯之前已與這批逃避社會現實的人中的一部分見了面。他們中的大部分人是中年或中年以上的男子，只有一二個年輕人，年輕人在這裡，是因為他們看不到社會能給他們帶來光明的前程；中年人在這裡，是因為他們已經對未來不抱任何幻想，一切希冀都已統統放棄。但不管是對年輕人來說，還是對中年人來說，未來僅僅是眼前幾分鐘裡的事情，而不是以年份來計算的。不過，這些逃避社會現實的人，對眼前幾分鐘相當重視，總是設法在這段短暫的時間裡從事一些“有價值”的活動。
他們中的許多人，在大卡車倒下的垃圾堆中尋找一些仍可以使用的東西。找到這些東西之後，他們盡力把它們擦洗乾淨，然後賣給二手貨商店，換取一些小錢。也有些東西，他們撿到後修理一下自己用。他們的修理技術相當高明，常叫人驚詫不已。有一個長相粗魯的老人，從垃圾堆里撿到東西後，會花上幾天的工夫，把它們雕刻成奇特的藝術品。他然後把這些藝術作品放在河岸邊，直到頑皮、淘氣的男孩，或者水位上漲的河流把它們毀壞為止。他只管自己樂此不疲地進行這些藝術創作，對它們是否遭到毀壞似乎並不在意。他對團體性質的“大鍋飯”貢獻很少，甚至一點也沒有，但大家仍讓他一起吃飯。
他們中的有些人到附近超市和飯店的垃圾桶里尋找可食之物。這些食物往往是由於時間存放過長或者損壞過於嚴重以致難以出售才被扔掉的。撿到這些食物的人，會像聖誕老人那樣，高高興興地背著滿袋食品回到垃圾場。女拾荒者在這方面做得很在行。她們年歲大多比較大，渾身關節浮腫，走起路來因為關節炎而四肢疼痛，但除此之外，似乎都很健康。
除了在藥品和菸草上花錢之外，這些拾荒者都不在任何其他方面花錢。當食品短缺時，他們只好勉強地到施食處和其他慈善機構去填飽一下肚子。
他們中的其他一些人現在已經分頭到垃圾場的另一些地方去了。據公爵向詹森解釋，事實上，那些人去的地方在垃圾場的另一邊，因為公爵他們現在坐著的這一邊已經堆滿了垃圾，場地上覆蓋著一層厚厚的髒物。將來某個時候，考古學家也許可以在滿山垃圾的下面挖掘到一些寶藏。
河面上的火這時已經停止燃燒，然而詹森仍在盯著這條河看，好像它提供了他正在尋找的一個答案。
“這就是你在尋找的東西嗎？”公爵問。
詹森挪動了一下身體說：“不是的，不過，也許它比我想像中要好一點。”
“世界上有比這更糟糕的東西，那是確定無疑的。”遠處的火光在詹森的臉上泛映出一片紅潤。他看上去好像在思考，世界上還有哪一個地方比這裡更糟糕。
“你們這裡的人冬天做什麼？”
“一些人像候鳥一樣，冬天去南方；一些人想辦法在破舊的老房子裡找一個地方蟄居；還有更多的人仍在這裡逗留。冬天時，這裡的住處壞了，大家都不再修理，也不搭建新的，因為這年頭折舊翻新都很花錢。這裡也有個別人冬天就用箱子搭成個簡陋小屋，硬挺過來，一些人由於受寒受凍而丟了性命。但這裡對死並不感到新奇，原先的人死了，還會有新的拾荒者來，何況，每個人遲早都會死去。”
“沒有人到這裡來看看幫忙什麼的？”
“有時，社會工作者會來這裡兜一下；有時，慈善工作者會想起我們這些被遺忘的人，並設法把我們救出苦難；還有的時候，教會組織會派人來這裡，想辦法拯救我們的靈魂。但更多的情況下，警察會來這裡。他們用棍棒打我們的頭，試圖趕走我們。但不管他們怎樣做，我們總是回到這裡，因為它就是我們的家。這裡也是你的家嗎？”
“我真希望它是的。”詹森回答說。
“我們這裡總有你呆的地方。如果你不過分講究的話，你可以靠社會扔掉的東西過日子。”
“我能夠理解這一點，”詹森說，“而且，呆在這裡很有吸引力。不過，我認為自己有點不對頭。”
“這裡所有的人都有點不對頭，至少在我們以外的世界看來是這麼一回事，我們都放棄了在那個世界生活的希望，而這給人感覺不錯。”
“不，我是說，照這裡的人看待事物的方法，我有點不對頭。”詹森沒法解釋清楚。然後，像是要改變話題似的，問公爵道：“你能朝那個世界望一下，看看那裡的事情將會怎麼樣嗎？”
“假如我不想往那裡看的話，我就看不見那裡的事態發展情況，”公爵說，“可我偏偏不想往那裡看，這也是我在這裡的原因。我早已沒心思來擔心事情將會怎麼樣了：孩子怎麼啦，婚姻怎麼啦，事業怎麼啦，股票市場怎麼啦，經濟怎麼啦，國家怎麼啦，世界怎麼啦……一旦開始擔心起什麼事情，就沒有停止下來的地方，除非你徹底不去想它們。”
“這我能夠理解，”詹森回答說，“也許，就我不一樣。”
“你真的能看到將來事情的發展？”
詹森把他的右手放在他的雙眼前面：“我望著那邊，看到了一個連氣都透不過來的世界：人們感到窒息，喘著大氣尋找空氣，而每做一次呼吸，他們的肺都被燒得越來越焦。此外，那裡的食物有毒，那裡的水被污染，整個世界在燃燒著，沒有任何解決的辦法。”