第63頁
“還將失去你，”她說，“這可是我最不能忍受的。”他們在明亮的燈火照耀下一步一步地走著，弗蘭克林緊緊地把詹森往自己的身邊貼近靠攏。“你可以呆在這裡。你可以與我一起去印度。如果你忘記的話，我可以幫助你回憶。我想，我已經愛上你了，比爾。我知道，我不能失去你。”
“你千萬不能錯把寬慰和感激當做愛情。”
“那麼你的心情怎麼樣呢？你自己也不僅僅為解決世界上的問題提供方法和途徑，你也有感情，你也有權利享受一點人間快樂。”
“與你呆在一起會使我很幸福的，”詹森說，“而且，我想要你知道，不然我也是可以愛上你的。”
“‘不然也是可以的’？”
“在我看來，愛情不可能在一天內發生，而這也正是我這樣生活的原因。但我們倆人的情況又不僅僅是這些。如果我和你在一起，我們墜入愛河的可能性很大，你會愛我愛得勝過其他一切東西，而我也會愛你愛得願意放棄世界上的一切東西。”
“人們還能從生活中期待得到什麼更多的東西呢？”
“如果人們不知道，他們的幸福使世界付出了一定的代價的話，他們確實不能期待從生活中得到更多的東西。你看，娶你為妻，並為我生養孩子”——“噢，那當然。”莎莉插話說……“我心裡明白，那將使人類失去一次把其人口限制在世界資源能夠支撐、忍受程度的極好機會。我怎麼可以明知這一點而心安理得地生活呢？你又怎麼可能心安理得地生活呢？”
“我們會把這些忘記的。”她語氣強烈地回答說。
他們這時已抵達“限制人口組織”大樓的門口。“不，我們決不會把這些給忘記的。我們會是幸福的——一種違心和內疚感無法驅散下的幸福，但我們決不會忘記。而且，我還會看到各種各樣的罪惡橫行於世。原先，我或許還能做些事情來制止它們的發生，事實上，我會毫不手軟地採取行動。但是，我對你的愛會使我的手腳被束縛起來，以至於什麼事情也做不了。”
“噢，比爾。”她柔情萬分地叫了一聲他的名字，並把自己的頭緊緊地貼在他的胸口上。
“到印度去，”他對她說，“成功在那裡等待著你。你將從事一些偉大的事業，並將在獻身偉大事業的工作中找到你的幸福。你這樣生活將使未來變成一個更美好的世界。不過，你要記住——隨便你走到哪裡，也不管你在做什麼事情，在這個世界的某一個地方，有一個男人在愛著你。只要他知道這一點，他就會一直愛著你。”
太平洋上空的某一個地方，一架飛機正開足馬力，朝印度飛去。遠離太平洋的一塊陸地上，一輛公共汽車正慢慢地在丘陵中行駛，朝遠處的大平原開去。公共汽車上坐著一位男士。借著頭頂行李架底座上的一盞小燈泡的燈光，他正在用一枝鉛筆，在一隻車票封套上，簡練地寫著一些字。
“你的名字叫比爾·詹森，”他寫道，“你剛救了一位女士的命，她將在拯救人類免遭人口過剩災難上起著最重要的作用。但對此事，你記不住。你也許會在報紙上看到有關她的成就的報導，但你不會發現任何提及你在這次事件中所起作用的消息。
“之所以如此，有幾種可能的解釋……”
寫完這些之後，他把車票封套放進自己夾克衫裡面的口袋裡，然後關了自己頭頂上的那盞小燈。現在，公共汽車裡一片漆黑，只有駕駛員坐位邊上閃現出點點微光。這個男乘客向窗外的夜色注視了很久，發現車子開很長一段時間，才會在黑暗中看見一線亮光——一座農舍或孤寂的農村十字路口處閃現的亮光，然後，這些亮光一閃而過，留下一片漆黑與汽車做伴。就這樣，公共汽車在這空曠的大地上飛快地滾動著它的輪子，迅疾向前奔馳。
第六集河邊的鬼火
太陽從遠處群山後面噴薄而出，像一隻布滿血絲的眼睛，緊緊地盯著那輛飛速奔馳的公共汽車。黎明時分本該把車子飛馳而過的一片農村景象——肥沃的農場和放牧的牛羊——清晰地展現在人們的眼前。可是，平原大地上瀰漫著一片霧氣，使人們無法看清周圍的田野景色。公共汽車在霧氣中疾馳，像是在盡力躲避大蠶蛾追趕似的。
在一張靠窗的坐位上，一個沒有名字的男人迷迷糊糊地醒了過來。他在坐位上挪動了一下身子，睜開雙眼朝四處張望。他的眼珠烏黑，茫然，令人奇怪。他那茫然的眼神像是那種剛從夢中醒來，但又不記得自己是誰或者自己在哪裡的人的眼神。他長著一張蜜黃色的臉，英俊、討人喜歡，但沒有什麼會讓人留下深刻印象的特別之處。他是一個成熟的男人，但他的皮膚十分光潔柔滑，時間沒在他皮膚上留下印記，經歷也沒在他皮膚上刻下痕跡。
他在位子上坐直起來，理了理身上穿著的那件灰色粗呢上裝。一陣抽筋般的疼痛在他臉上一閃而過，像是他的身體在提醒他：一個晚上本該平躺著睡覺，可睡的地方卻是一隻坐椅略微向後傾斜幾度的汽車坐位。
這個男人環顧四周，看了看車上其他乘客的頭。他發現大部分的乘客還在睡覺，或者在閉目養神，只有小部分的乘客神色木然地盯著前坐的後背看，或者以視而不見的目光朝車窗外看。
“你千萬不能錯把寬慰和感激當做愛情。”
“那麼你的心情怎麼樣呢？你自己也不僅僅為解決世界上的問題提供方法和途徑，你也有感情，你也有權利享受一點人間快樂。”
“與你呆在一起會使我很幸福的，”詹森說，“而且，我想要你知道，不然我也是可以愛上你的。”
“‘不然也是可以的’？”
“在我看來，愛情不可能在一天內發生，而這也正是我這樣生活的原因。但我們倆人的情況又不僅僅是這些。如果我和你在一起，我們墜入愛河的可能性很大，你會愛我愛得勝過其他一切東西，而我也會愛你愛得願意放棄世界上的一切東西。”
“人們還能從生活中期待得到什麼更多的東西呢？”
“如果人們不知道，他們的幸福使世界付出了一定的代價的話，他們確實不能期待從生活中得到更多的東西。你看，娶你為妻，並為我生養孩子”——“噢，那當然。”莎莉插話說……“我心裡明白，那將使人類失去一次把其人口限制在世界資源能夠支撐、忍受程度的極好機會。我怎麼可以明知這一點而心安理得地生活呢？你又怎麼可能心安理得地生活呢？”
“我們會把這些忘記的。”她語氣強烈地回答說。
他們這時已抵達“限制人口組織”大樓的門口。“不，我們決不會把這些給忘記的。我們會是幸福的——一種違心和內疚感無法驅散下的幸福，但我們決不會忘記。而且，我還會看到各種各樣的罪惡橫行於世。原先，我或許還能做些事情來制止它們的發生，事實上，我會毫不手軟地採取行動。但是，我對你的愛會使我的手腳被束縛起來，以至於什麼事情也做不了。”
“噢，比爾。”她柔情萬分地叫了一聲他的名字，並把自己的頭緊緊地貼在他的胸口上。
“到印度去，”他對她說，“成功在那裡等待著你。你將從事一些偉大的事業，並將在獻身偉大事業的工作中找到你的幸福。你這樣生活將使未來變成一個更美好的世界。不過，你要記住——隨便你走到哪裡，也不管你在做什麼事情，在這個世界的某一個地方，有一個男人在愛著你。只要他知道這一點，他就會一直愛著你。”
太平洋上空的某一個地方，一架飛機正開足馬力，朝印度飛去。遠離太平洋的一塊陸地上，一輛公共汽車正慢慢地在丘陵中行駛，朝遠處的大平原開去。公共汽車上坐著一位男士。借著頭頂行李架底座上的一盞小燈泡的燈光，他正在用一枝鉛筆，在一隻車票封套上，簡練地寫著一些字。
“你的名字叫比爾·詹森，”他寫道，“你剛救了一位女士的命，她將在拯救人類免遭人口過剩災難上起著最重要的作用。但對此事，你記不住。你也許會在報紙上看到有關她的成就的報導，但你不會發現任何提及你在這次事件中所起作用的消息。
“之所以如此，有幾種可能的解釋……”
寫完這些之後，他把車票封套放進自己夾克衫裡面的口袋裡，然後關了自己頭頂上的那盞小燈。現在，公共汽車裡一片漆黑，只有駕駛員坐位邊上閃現出點點微光。這個男乘客向窗外的夜色注視了很久，發現車子開很長一段時間，才會在黑暗中看見一線亮光——一座農舍或孤寂的農村十字路口處閃現的亮光，然後，這些亮光一閃而過，留下一片漆黑與汽車做伴。就這樣，公共汽車在這空曠的大地上飛快地滾動著它的輪子，迅疾向前奔馳。
第六集河邊的鬼火
太陽從遠處群山後面噴薄而出，像一隻布滿血絲的眼睛，緊緊地盯著那輛飛速奔馳的公共汽車。黎明時分本該把車子飛馳而過的一片農村景象——肥沃的農場和放牧的牛羊——清晰地展現在人們的眼前。可是，平原大地上瀰漫著一片霧氣，使人們無法看清周圍的田野景色。公共汽車在霧氣中疾馳，像是在盡力躲避大蠶蛾追趕似的。
在一張靠窗的坐位上，一個沒有名字的男人迷迷糊糊地醒了過來。他在坐位上挪動了一下身子，睜開雙眼朝四處張望。他的眼珠烏黑，茫然，令人奇怪。他那茫然的眼神像是那種剛從夢中醒來，但又不記得自己是誰或者自己在哪裡的人的眼神。他長著一張蜜黃色的臉，英俊、討人喜歡，但沒有什麼會讓人留下深刻印象的特別之處。他是一個成熟的男人，但他的皮膚十分光潔柔滑，時間沒在他皮膚上留下印記，經歷也沒在他皮膚上刻下痕跡。
他在位子上坐直起來，理了理身上穿著的那件灰色粗呢上裝。一陣抽筋般的疼痛在他臉上一閃而過，像是他的身體在提醒他：一個晚上本該平躺著睡覺，可睡的地方卻是一隻坐椅略微向後傾斜幾度的汽車坐位。
這個男人環顧四周，看了看車上其他乘客的頭。他發現大部分的乘客還在睡覺，或者在閉目養神，只有小部分的乘客神色木然地盯著前坐的後背看，或者以視而不見的目光朝車窗外看。