第72頁
“這就要看投哪兒了。”小吳教授帶著神秘感說，“這裡面也是有難有易，有些門道的。比如說吧，前一段時間，中科院的一個雜誌也列入SCI了，就是那個中國科研，也是英文的。這種雜誌水平就那樣，你不妨多投投，會容易很多。這事兒得自己多上心，沒人替你想著。評什麼東西都得趁早，越晚越難。你看講力學的姜老師，講得好不好?那是全校有名地好。可這麼多年不發paper，還沒評上去，越評不上去，越沒有項目。咱們系這兩年新人還不多，你抓緊時間，過兩年很可能引進好多海歸，新人老人都不好辦。……你琢磨琢磨。要是真有文章想投，中國科研那邊我認識一個編輯，是我研究生時的室友，我可以幫你說說。”
韓知當時沒在意。那時候他心高氣傲，真不大看得上這種新雜誌。他們原先上學的時候管這種濫發文章的行為叫灌水。他不是不了解其中的行情，在國內國外，身邊都不乏這種靠在各種邊緣雜誌上灌水混畢業的學生。他從前以為，自己無論如何不會走到這一步。
可是如今幾個項目磕磕絆絆之後，再想起來，小吳教授把這些話跟一個新來的講師說，也是掏心窩了。
韓知爬上了那一段最陡的台階，或許有幾百級，他爬到頂端氣喘吁吁，大腿十分酸脹，胸口像被壓上了石頭，呼吸不得不張開大嘴。但是他心裡覺得爽，還想再爬。從很小的時候開始運動就是他壓抑時唯一的解脫方式。他從前會一個人到操場上跑圈，一圈，一圈，一圈，直到跑到自己的壓抑感逝去，也不知道跑了多少圈，精疲力竭，或許已經跑了一個馬拉松。一個人的馬拉松。他一直很瘦，有著肯亞長跑運動員的細長身材。
他站在階梯的頂端俯瞰遠方。這是半山腰一個小小的觀景平台，能看見城市全景的燈火闌珊。天色已經暗了，腳下的土地在黑暗裡沉重而堅實。遠方地平線還殘留著最後一絲青色日光，但是城市裡的燈火已經點燃，不再注意日光的存在，或者說早已開始享受黑夜的來臨。韓知的酒早已醒了大半。他知道自己該回家了，可是不知為什麼，他就是不想回家。
他想在這黑暗裡繼續走下去。他不知道自己要去哪裡。小時候他很明確，他就是要走到現在，成為一個大學裡的物理學者，可是現在要去哪裡，他從來都沒想過。
他覺得自己心裡是有恐懼的，一種始終存在的恐懼。小時候可以用不停前行來迴避恐懼，但現在它開始浮出水面，他不能再裝作沒看見。就像動畫裡的人物在深淵上奔跑，不低頭的時候可以一直跑，但只要看到了深淵，就跌落到底。
韓知很小就被父親發現了天賦，此後鄰里相親就都知道，這小孩神算無匹，這小孩記憶超群，這小孩會背詩，圍棋也了得。他們來到他家圍觀他，問他一道題，讓他背一首詩，再拉開棋盤和他下棋。以前他看那些大人逗小姐姐唱歌和跳舞的時候，總覺得姐姐可憐得很，不知道從幾歲開始輪到了自己。他回答一兩句話，就緊閉上嘴，下棋更是永遠不下的。爸爸受到鄰里的鼓勵，帶他去電視台，但他一直不配合，爸爸只好罷了。他的生活還算平靜，可他從很小就知道有人看著他，有人在議論他，有人誇他。小學五年級，他被老師推到區里，參加奧數輔導班，小學六年級，拿了華羅庚金杯賽市里一等獎。初三，拿了數學和物理兩個全國一等獎，夏令營之後，進了北京高中的全國理科班，高三又拿到兩個一等獎，雖然沒有進全國代表隊，但不管怎樣也保送了，本科畢業後又讀博士讀了五年。
他的一生似乎都在贏得盛讚，但從很小的時候，他就在懷疑，自己是不是真有天賦。當別人拼命誇他的時候，他們似乎是在讚揚另一個小孩，一個順風順水並且以此為驕傲的小孩。他看著自己和那個小孩的區別，不確定和他的聯繫。他懷疑所謂天賦只是偶爾到來的彗星，一瞬間覺得有，一瞬間又消失，再不存在。
他知道他恐慌的是什麼。中學的時候，他學過一篇課文叫《傷仲永》。從學到的那一天起，他就知道那篇文章是他的劫數。它刻畫了他的命運，為他提供標誌。如果他戰勝了它，那就是戰勝它的人生。如果敗給了它，就是敗給它的人生。但無論如何，他都不可能過一種與它無關的人生。即使它沒照亮他的失敗，也照亮他的恐懼。
韓知清楚，他的很多努力都是為了遮掩這種恐懼。就好像松鼠為了過冬拼命貯存糧食。他的深淵是他所擁有的和所希望達到的境界之間的深淵。他內心期望的目標太高，實際的一切卻只是瑣碎的註腳。他也許終將應了那句話，“泯然眾人矣”。
這些年他時常能感覺一種追捕的力量，在他身後，逼迫他氣喘吁吁向前跑。就是這句話。“泯然眾人矣”。他總覺得過去的一切讚譽都是給另一個人的，隨時會被拆穿。他因此需要一種辛苦到極點的感覺，就像本科的時候跑馬拉松，從十五公里之後就開始力竭，到了三十公里之後差不多是麻木，到最後是做夢一樣拖著步子堅持下來。那種感覺讓他欣慰。他不是運動高手，但那卻讓他覺得踏實。起碼是在跑，不是在停留墜落。他於是喜歡加班，像喜歡馬拉松一樣喜歡加班。連續十五個、甚至二十個小時之後，半夜出門，頭暈但是心裡踏實。他需要知道自己很辛苦。他多少能明白古代虔誠的宗教信徒為什麼用自虐的方式對待自己，那是某一方面極大的焦慮，用另一方面的充盈來彌補。恐懼深淵，因而用重複的疲憊來彌補。
韓知當時沒在意。那時候他心高氣傲，真不大看得上這種新雜誌。他們原先上學的時候管這種濫發文章的行為叫灌水。他不是不了解其中的行情，在國內國外，身邊都不乏這種靠在各種邊緣雜誌上灌水混畢業的學生。他從前以為，自己無論如何不會走到這一步。
可是如今幾個項目磕磕絆絆之後，再想起來，小吳教授把這些話跟一個新來的講師說，也是掏心窩了。
韓知爬上了那一段最陡的台階，或許有幾百級，他爬到頂端氣喘吁吁，大腿十分酸脹，胸口像被壓上了石頭，呼吸不得不張開大嘴。但是他心裡覺得爽，還想再爬。從很小的時候開始運動就是他壓抑時唯一的解脫方式。他從前會一個人到操場上跑圈，一圈，一圈，一圈，直到跑到自己的壓抑感逝去，也不知道跑了多少圈，精疲力竭，或許已經跑了一個馬拉松。一個人的馬拉松。他一直很瘦，有著肯亞長跑運動員的細長身材。
他站在階梯的頂端俯瞰遠方。這是半山腰一個小小的觀景平台，能看見城市全景的燈火闌珊。天色已經暗了，腳下的土地在黑暗裡沉重而堅實。遠方地平線還殘留著最後一絲青色日光，但是城市裡的燈火已經點燃，不再注意日光的存在，或者說早已開始享受黑夜的來臨。韓知的酒早已醒了大半。他知道自己該回家了，可是不知為什麼，他就是不想回家。
他想在這黑暗裡繼續走下去。他不知道自己要去哪裡。小時候他很明確，他就是要走到現在，成為一個大學裡的物理學者，可是現在要去哪裡，他從來都沒想過。
他覺得自己心裡是有恐懼的，一種始終存在的恐懼。小時候可以用不停前行來迴避恐懼，但現在它開始浮出水面，他不能再裝作沒看見。就像動畫裡的人物在深淵上奔跑，不低頭的時候可以一直跑，但只要看到了深淵，就跌落到底。
韓知很小就被父親發現了天賦，此後鄰里相親就都知道，這小孩神算無匹，這小孩記憶超群，這小孩會背詩，圍棋也了得。他們來到他家圍觀他，問他一道題，讓他背一首詩，再拉開棋盤和他下棋。以前他看那些大人逗小姐姐唱歌和跳舞的時候，總覺得姐姐可憐得很，不知道從幾歲開始輪到了自己。他回答一兩句話，就緊閉上嘴，下棋更是永遠不下的。爸爸受到鄰里的鼓勵，帶他去電視台，但他一直不配合，爸爸只好罷了。他的生活還算平靜，可他從很小就知道有人看著他，有人在議論他，有人誇他。小學五年級，他被老師推到區里，參加奧數輔導班，小學六年級，拿了華羅庚金杯賽市里一等獎。初三，拿了數學和物理兩個全國一等獎，夏令營之後，進了北京高中的全國理科班，高三又拿到兩個一等獎，雖然沒有進全國代表隊，但不管怎樣也保送了，本科畢業後又讀博士讀了五年。
他的一生似乎都在贏得盛讚，但從很小的時候，他就在懷疑，自己是不是真有天賦。當別人拼命誇他的時候，他們似乎是在讚揚另一個小孩，一個順風順水並且以此為驕傲的小孩。他看著自己和那個小孩的區別，不確定和他的聯繫。他懷疑所謂天賦只是偶爾到來的彗星，一瞬間覺得有，一瞬間又消失，再不存在。
他知道他恐慌的是什麼。中學的時候，他學過一篇課文叫《傷仲永》。從學到的那一天起，他就知道那篇文章是他的劫數。它刻畫了他的命運，為他提供標誌。如果他戰勝了它，那就是戰勝它的人生。如果敗給了它，就是敗給它的人生。但無論如何，他都不可能過一種與它無關的人生。即使它沒照亮他的失敗，也照亮他的恐懼。
韓知清楚，他的很多努力都是為了遮掩這種恐懼。就好像松鼠為了過冬拼命貯存糧食。他的深淵是他所擁有的和所希望達到的境界之間的深淵。他內心期望的目標太高，實際的一切卻只是瑣碎的註腳。他也許終將應了那句話，“泯然眾人矣”。
這些年他時常能感覺一種追捕的力量，在他身後，逼迫他氣喘吁吁向前跑。就是這句話。“泯然眾人矣”。他總覺得過去的一切讚譽都是給另一個人的，隨時會被拆穿。他因此需要一種辛苦到極點的感覺，就像本科的時候跑馬拉松，從十五公里之後就開始力竭，到了三十公里之後差不多是麻木，到最後是做夢一樣拖著步子堅持下來。那種感覺讓他欣慰。他不是運動高手，但那卻讓他覺得踏實。起碼是在跑，不是在停留墜落。他於是喜歡加班，像喜歡馬拉松一樣喜歡加班。連續十五個、甚至二十個小時之後，半夜出門，頭暈但是心裡踏實。他需要知道自己很辛苦。他多少能明白古代虔誠的宗教信徒為什麼用自虐的方式對待自己，那是某一方面極大的焦慮，用另一方面的充盈來彌補。恐懼深淵，因而用重複的疲憊來彌補。