第135頁
[1]程敏政出身名門，為南京兵部尚書程信之子，還是英宗朱祁鎮後期所倚重的名臣李賢的女婿，十歲就被稱為“神童”。英宗聽說了他的大名後，召他應對。小小年紀的程敏政毫不畏懼，對答得體。英宗大喜，讓他進翰林院讀書。李賢打算招程敏政為婿，便設宴招待他。席間，李賢指著桌上的果品出個對子讓他對：“因荷（何）而得藕（偶）。”李賢這樣做，一是為了考考程敏政的學問和智力，二是為了探探他對婚事的意見。程敏政當即猜測到了李賢的意思，隨口答道：“有杏（幸）不須梅（媒）。”一時傳為佳話。程敏政於明憲宗成化二年（1466年）進士及第，授編修。當時天下著名的三翰林，學問淵博稱程敏政，文章古雅稱李東陽（在文學史上創造了自稱宗法杜甫而追求格律聲調的茶陵詩派），性情純真稱陳音，三人均名冠一時。明孝宗弘治十二年（1499年）科舉，程敏政以禮部右侍郎兼翰林學士身份，與李東陽共同主持會試。考生中有蘇州四大才子之一的唐寅（即風流才子唐伯虎）。唐寅十六歲以第一名中秀才。弘治十一年（1498年）參加在陪都南京舉行的應天府鄉試，又以第一名考取舉人。時人都認為唐寅是天下奇才，一定會連中三元。甚至遠在北京的程敏政讀了他的文章，也稱讚不已，期望能早日見到這位年輕才俊。唐寅赴北京會試時，結識了富家舉子徐經（著名旅行家徐霞客高祖）。到北京後，程敏政書童假通關節向應試者索取賄賂，暗中倒賣試題。徐經花重金買到試題，預先做好了文章，也將試題之事告訴了好友唐寅。不久，諫官華昶等人揭發此事，程敏政、徐經、唐寅都被下獄，飽受皮肉之苦。毫不知情的程敏政出獄後不久便憂憤而死。後來人們才知道這是傅瀚（當時的禮部右侍郎）想要得到程敏政的主考官位置，跟諫官華昶和程敏政書童一起設好的圈套，徐經和唐寅不過是其中的棋子而已。唐寅經吳寬保舉出獄，但前途盡毀，後來發往浙江為吏，“恥不就，居家益放浪”。妻子改嫁他人，甚至家人也不諒解他。唐寅只得遷居於桃花塢，自號桃花庵主，並效司馬遷遊歷名山大川，遠遊閩、浙諸山，湘、贛諸水，以鬻文賣畫度日。在此期間，寧王朱宸濠曾重金相聘。唐寅察其有異志，於是“佯狂使酒，露其丑穢”，使朱宸濠吃他不消，最後放他走路。唐寅後來一直靠賣字畫為生，貧困潦倒，為人則更加狂放戲謔，不拘禮法。有次代某商人寫了一副對聯：“生意如春意，財源似水源。”那人不滿意，說對聯意思必須顯而易見、容易理解的才好。唐寅就重新寫了一副：“門前生意，好似夏月蚊蟲，隊進隊出；櫃裡銅錢，要像冬天虱子，越捉越多。”商人才十分高興地告別而去。在程敏政唐寅案未發前，明孝宗朱祐樘在宮中飲宴。一個優人扮成個賣豬蹄的，用盤子端了熟豬蹄，邊走邊叫：“賣蹄啊！”另一個上前去買，先問價錢。賣蹄的答道：“一千兩一個！”買的人驚道：“怎麼這麼貴？”賣的答道：“我這是‘熟蹄（題）’，並非‘生蹄（題）’。”暗喻京師有人向舉人們賣會考試題。明孝宗聽到，居然毫不醒悟。
[2]長洲：即吳縣，今江蘇蘇州。秦始皇二十六年（前221年）置吳縣，為會稽郡治所。後歷為吳郡、吳州、蘇州、平江府、蘇州府治所。1928年城區劃出設蘇州市，1930年5月16日，撤蘇州市，仍併入吳縣。1949年劃出城區建蘇州市。1995年6月撤銷吳縣，設吳縣市（縣級），2000年12月撤銷吳縣市，改設蘇州市吳中區和相城區。
[3]同邑：今福建廈門。
[4]王竑被貶半年後，明英宗朱祁鎮偶爾翻閱到王竑的舊奏摺，見通篇都是忠言良策，略有感悟，遂恩准王竑回籍。王竑歷經風波，感慨萬千，賦詩“十年不見鳳凰山，今喜承恩得暫還”，以表心情。天順五年（1461年），邊疆兵事又起，朝中無人可用，英宗急召王竑赴京參贊軍務，事平後授副都御史，仍督漕運。王竑至徐淮到任時，老幼迎拜，歡聲動野。憲宗朱見深繼位後，升王竑為兵部尚書。王竑深感朝廷積習難除，自己無回天之力，說：“所謂大臣者，以道事君，不可則止，吾可以行矣。”遂五上奏章，稱病辭官歸鄉。王竑辭官居家二十三年，憲宗多次下詔令其出仕，均被王竑婉辭。
[5]明人陸釴則在《病逸漫記》中記述說：“景泰帝之崩，為宦官蔣安以帛勒死。”清朝時，乾隆皇帝為景帝朱祁鈺立碑題詞，也認為朱祁鈺是人為致死。
[6]這就是為什麼明朝有十六個皇帝，昌平只有十三陵。太祖朱元璋的陵墓在南京，惠帝朱允炆不知所蹤，自然也沒有資格葬入皇陵，景帝被葬在西山，成為明朝三個沒有入葬在十三陵的皇帝之一。一直到成化十一年（1475年），憲宗朱見深不計前嫌，以其叔叔朱祁鈺“戡亂保邦、奠安宗社”，於國有功，追復其皇帝身份，改諡號為“恭定景皇帝”，接著命有司修繕陵寢，其祭饗與諸皇陵享受同等待遇。嘉靖一朝，金山的景帝陵又有所修繕，還將原來的綠瓦統一換成了只有皇帝才能用的黃色琉璃瓦，但景帝的遺體始終沒有遷入十三陵原建的壽陵中。景帝原來在皇陵的壽陵，後來也派上了用場——因為明光宗朱常洛只當了一個月皇帝就暴死，來不及修建壽陵，便將就用景帝原來的壽陵，即現在十三陵中的慶陵。
[7]此孫鏜即是在北京保衛戰中，率五百明軍擊退瓦剌軍、在西直門外被明軍拒入、不得不在城下與瓦剌血戰的人。後因賄賂大宦官金英，被人揭發出來，論罪當斬，景帝念他多有軍功，特別恩典寬恕。又，嘉靖一朝還有個孫鏜，武藝矯絕超群，所帶雙刀，人不能舉，是松江一帶的抗倭名將，倭寇聞名喪膽。孫鏜因每戰必捷，漸生輕敵之心。嘉靖三十五年（1556年）春，一股倭寇結聚在松江府境西部燒殺yín掠，又乘船渡泖湖，意欲襲攻府城。孫鏜得知後，即與部下數人，乘馬飛奔，突入敵後。鏖戰竟日，箭盡弦絕，而後援不至，不得不撤退。回至石湖橋，半渡，寇船伏兵四起，孫鏜落水，因不會游泳，被倭寇用長矛刺進腹部而死。後朝廷封贈為光祿丞，松江民建祠以祀。
[8]徐有貞真跡《有竹居歌》現藏上海博物館。
[9]通州：今北京。
[10]石亨和曹吉祥相繼被殺後，英宗感慨地對大學士李賢道：“岳正曾經主張要誅除這兩個jian賊（指石亨和曹吉祥）。”李賢趁機對英宗說：“岳正家有老母，請陛下把他放歸老家吧。”英宗順勢將岳正赦免。岳正回到老家通州，做了一個平民百姓。憲宗朱見深即位後，召岳正復原官，並且作經筵講官，負責教皇帝讀書，纂修《英宗實錄》。岳正還朝後，自以為應當大用，不想內閣大學士李賢卻安排他當南京任國子監祭酒，掌管辦學事。岳正對此很不高興。有人便趁機興風作浪，偽冒岳正的名字寫了一封彈劾李賢的奏疏。李賢不明所以，對岳正銜怨在心。不久，岳正被貶為興化知府，後致仕還鄉。岳正沒有兒子，女婿卻都是名臣，大學士李東陽（孝宗、武宗兩朝閣臣）和御史李經都是他的女婿。
[11]石亨府宅所在街道，曾叫石大人胡同，現為外交部街。
千古英雄共一心
——大明驚變大事編年
洪武元年（1368年）朱元璋稱帝，建立明朝，定都南京。
洪武十三年（1380年）正月，朱元璋以“圖謀不軌”罪誅左丞相胡惟庸，取消中書省，廢除左右丞相及其一切屬官，唯存中書舍人，以政歸六部。
洪武十五年（1382年）錦衣衛正式成立，設指揮使一人，秩從三品。掌侍衛、緝捕、刑獄之事。其屬有御椅、扇手、擎蓋、幡幢、斧鉞、鑾輿、馴馬七司，秩皆正六品。設經歷司，掌文移出入；鎮撫司，掌本衛刑名，兼理軍匠。洪武十七年（1384年）改錦衣衛指揮使為正三品。洪武二十年（1387年）正月，因有罪官民，多不盡由三法司，其重者輒令收系錦衣衛獄。治獄之人多非法凌虐，朱元璋令焚刑具，出繫囚，送刑部審理，詔內外獄皆歸三法司，罷錦衣獄。明成祖朱棣時復置，增北鎮撫司，專治詔獄。
洪武二十五年（1392年）皇太子朱標死，立朱標第二子朱允炆為皇太孫。
洪武三十一年（1398年）四月二十七日午時，于謙出生於杭州錢塘太平里（今浙江杭州祠堂巷）。閏五月初十日，明太祖朱元璋逝世。同月十六日，皇太孫朱允炆即皇帝位，為明朝第二代皇帝，史稱建文皇帝。以明年為建文元年，大赦天下。
建文元年（1399年）七月，當朱允炆準備削奪燕王朱棣（朱元璋第四子）權位時，朱棣公開反叛，聚集將士，誓師起兵，以“清君側”“誅jian臣”為名，自稱“奉天靖難”，由此揭開了明朝歷史上長達四年之久的“靖難之役”的序幕。
[2]長洲：即吳縣，今江蘇蘇州。秦始皇二十六年（前221年）置吳縣，為會稽郡治所。後歷為吳郡、吳州、蘇州、平江府、蘇州府治所。1928年城區劃出設蘇州市，1930年5月16日，撤蘇州市，仍併入吳縣。1949年劃出城區建蘇州市。1995年6月撤銷吳縣，設吳縣市（縣級），2000年12月撤銷吳縣市，改設蘇州市吳中區和相城區。
[3]同邑：今福建廈門。
[4]王竑被貶半年後，明英宗朱祁鎮偶爾翻閱到王竑的舊奏摺，見通篇都是忠言良策，略有感悟，遂恩准王竑回籍。王竑歷經風波，感慨萬千，賦詩“十年不見鳳凰山，今喜承恩得暫還”，以表心情。天順五年（1461年），邊疆兵事又起，朝中無人可用，英宗急召王竑赴京參贊軍務，事平後授副都御史，仍督漕運。王竑至徐淮到任時，老幼迎拜，歡聲動野。憲宗朱見深繼位後，升王竑為兵部尚書。王竑深感朝廷積習難除，自己無回天之力，說：“所謂大臣者，以道事君，不可則止，吾可以行矣。”遂五上奏章，稱病辭官歸鄉。王竑辭官居家二十三年，憲宗多次下詔令其出仕，均被王竑婉辭。
[5]明人陸釴則在《病逸漫記》中記述說：“景泰帝之崩，為宦官蔣安以帛勒死。”清朝時，乾隆皇帝為景帝朱祁鈺立碑題詞，也認為朱祁鈺是人為致死。
[6]這就是為什麼明朝有十六個皇帝，昌平只有十三陵。太祖朱元璋的陵墓在南京，惠帝朱允炆不知所蹤，自然也沒有資格葬入皇陵，景帝被葬在西山，成為明朝三個沒有入葬在十三陵的皇帝之一。一直到成化十一年（1475年），憲宗朱見深不計前嫌，以其叔叔朱祁鈺“戡亂保邦、奠安宗社”，於國有功，追復其皇帝身份，改諡號為“恭定景皇帝”，接著命有司修繕陵寢，其祭饗與諸皇陵享受同等待遇。嘉靖一朝，金山的景帝陵又有所修繕，還將原來的綠瓦統一換成了只有皇帝才能用的黃色琉璃瓦，但景帝的遺體始終沒有遷入十三陵原建的壽陵中。景帝原來在皇陵的壽陵，後來也派上了用場——因為明光宗朱常洛只當了一個月皇帝就暴死，來不及修建壽陵，便將就用景帝原來的壽陵，即現在十三陵中的慶陵。
[7]此孫鏜即是在北京保衛戰中，率五百明軍擊退瓦剌軍、在西直門外被明軍拒入、不得不在城下與瓦剌血戰的人。後因賄賂大宦官金英，被人揭發出來，論罪當斬，景帝念他多有軍功，特別恩典寬恕。又，嘉靖一朝還有個孫鏜，武藝矯絕超群，所帶雙刀，人不能舉，是松江一帶的抗倭名將，倭寇聞名喪膽。孫鏜因每戰必捷，漸生輕敵之心。嘉靖三十五年（1556年）春，一股倭寇結聚在松江府境西部燒殺yín掠，又乘船渡泖湖，意欲襲攻府城。孫鏜得知後，即與部下數人，乘馬飛奔，突入敵後。鏖戰竟日，箭盡弦絕，而後援不至，不得不撤退。回至石湖橋，半渡，寇船伏兵四起，孫鏜落水，因不會游泳，被倭寇用長矛刺進腹部而死。後朝廷封贈為光祿丞，松江民建祠以祀。
[8]徐有貞真跡《有竹居歌》現藏上海博物館。
[9]通州：今北京。
[10]石亨和曹吉祥相繼被殺後，英宗感慨地對大學士李賢道：“岳正曾經主張要誅除這兩個jian賊（指石亨和曹吉祥）。”李賢趁機對英宗說：“岳正家有老母，請陛下把他放歸老家吧。”英宗順勢將岳正赦免。岳正回到老家通州，做了一個平民百姓。憲宗朱見深即位後，召岳正復原官，並且作經筵講官，負責教皇帝讀書，纂修《英宗實錄》。岳正還朝後，自以為應當大用，不想內閣大學士李賢卻安排他當南京任國子監祭酒，掌管辦學事。岳正對此很不高興。有人便趁機興風作浪，偽冒岳正的名字寫了一封彈劾李賢的奏疏。李賢不明所以，對岳正銜怨在心。不久，岳正被貶為興化知府，後致仕還鄉。岳正沒有兒子，女婿卻都是名臣，大學士李東陽（孝宗、武宗兩朝閣臣）和御史李經都是他的女婿。
[11]石亨府宅所在街道，曾叫石大人胡同，現為外交部街。
千古英雄共一心
——大明驚變大事編年
洪武元年（1368年）朱元璋稱帝，建立明朝，定都南京。
洪武十三年（1380年）正月，朱元璋以“圖謀不軌”罪誅左丞相胡惟庸，取消中書省，廢除左右丞相及其一切屬官，唯存中書舍人，以政歸六部。
洪武十五年（1382年）錦衣衛正式成立，設指揮使一人，秩從三品。掌侍衛、緝捕、刑獄之事。其屬有御椅、扇手、擎蓋、幡幢、斧鉞、鑾輿、馴馬七司，秩皆正六品。設經歷司，掌文移出入；鎮撫司，掌本衛刑名，兼理軍匠。洪武十七年（1384年）改錦衣衛指揮使為正三品。洪武二十年（1387年）正月，因有罪官民，多不盡由三法司，其重者輒令收系錦衣衛獄。治獄之人多非法凌虐，朱元璋令焚刑具，出繫囚，送刑部審理，詔內外獄皆歸三法司，罷錦衣獄。明成祖朱棣時復置，增北鎮撫司，專治詔獄。
洪武二十五年（1392年）皇太子朱標死，立朱標第二子朱允炆為皇太孫。
洪武三十一年（1398年）四月二十七日午時，于謙出生於杭州錢塘太平里（今浙江杭州祠堂巷）。閏五月初十日，明太祖朱元璋逝世。同月十六日，皇太孫朱允炆即皇帝位，為明朝第二代皇帝，史稱建文皇帝。以明年為建文元年，大赦天下。
建文元年（1399年）七月，當朱允炆準備削奪燕王朱棣（朱元璋第四子）權位時，朱棣公開反叛，聚集將士，誓師起兵，以“清君側”“誅jian臣”為名，自稱“奉天靖難”，由此揭開了明朝歷史上長達四年之久的“靖難之役”的序幕。