第43頁
至於我，由於沒有馬西涅克已死的證據，對他的回來並不覺得驚訝。但他的面容和態度的改變使我驚愕。他像老了十年，駝著背，那過去似乎是他自然表情的微笑再也不出現在他那瘦削、發黃和不安的面孔上。
他看見我時把我拉到一旁。
“嗯!那強盜，他使我陷入倒霉的境地!他首先在地窖深處打了我一頓……接著把我投到河水中想迫使我說話……從那時起，我得臥床十天才能恢復。啊!這壞蛋!和他的這筆帳總要算的……我希望有人會比我更厲害一些，打擊他的手不會發抖。”
他談到的是什麼手，事件是如何在黑暗中結束的，我都沒有問他。只有一件事是重要的。
“馬西涅克，您讀過邦雅曼·普雷沃泰勒的回憶錄了麼?”
“讀過。”
“它是與事實符合，與您讀過的我叔叔的報告符合麼?”
他聳聳肩膀。
“這與您有什麼關係?這與人們又有什麼關係?我難道是為自己保存那些幻象麼?不是的，對麼?正相反，我千方百計讓所有人看見，去誠實地賺得人們付的錢。還想要什麼呢?”
“保護一個發明……”
“永遠也不!永遠也不!”他發怒地說，“希望別人不要用這些故事來打擾我!是我購買到諾埃爾·多熱魯的秘密的。因此，我保留它給自己，我單獨一個人，不管一切，不管任何威脅。當我落在韋勒莫的魔爪中和快要死去時，我也沒多說。維克托里安·博格朗，我對您說，我發誓，要是我死了，也就是諾埃爾·多熱魯的秘密的死亡，我們一起死去。”
當幾分鐘後泰奧多爾·馬西涅克走向他的座位時，他再也沒有那像進入籠子裡的馴獸者那樣的神氣了，而是像一隻被逼得走投無路的野獸，害怕任何一點聲音，看見棍子和鞭子就發抖。但那些守門的警衛仍在那裡，神色兇狠好鬥，有人告訴我他們的薪水加倍了。
這些預防措施沒有用。威脅著馬西涅克的危險不是來自人群。人群中保持著虔誠的沉默，好像在準備莊嚴的宗教儀式，對馬西涅克既沒有鼓掌也沒有咒罵。人們嚴肅地等候著將要發生的事，沒有一個人懷疑這件事即將發生。坐在最高處的階梯座位上的觀眾——我就是其中之——常常轉過頭來張望。在晴朗的閃著金光的天空中閃爍著金星——晚上的星。
多麼激動人心!人類第一次肯定他們是被不是人類的眼睛看著，被與他們不同的頭腦監視著。他們第一次明確地聯合起來，通過過去是充滿他們的夢想和希望的空間，現在他們新的兄弟的親切眼光落到他們身上。這並不是我們那不滿足的心靈投向天空的傳奇和幽靈，而是一些有生命的人用形象的、活的和自然的語言對我們說話，直至我們將像重新相見的朋友那樣交談起來。
這一天，他們的眼睛，他們的三隻眼睛非常溫柔，像充滿了熱愛的柔情，它們使我們懷著同樣的柔情和愛戀顫慄。這些女人的眼睛，這些許多女人的眼睛，它們在我們面前帶著微笑、允諾、魅力和肉感而閃動著，它們要說些什麼?我們將會驚異地看到我們過去的怎樣幸福媚人的場面?
我看看我的鄰座的人們。他們也全都和我一樣朝向著銀幕。放映的景象首先使大家臉上的肌肉下陷。我注意到兩個年輕人臉色發白。一個女人手裡拿著手帕幾乎要哭出來，但她掛著的守喪的面紗使我看不清楚她的臉。
首先在我們面前出現的是光照強烈的風景，是大路揚起灰塵的義大利風景，一隊穿著法國大革命時期軍隊制服的騎兵，圍著一輛有四匹馬拉的馬車。接著，出現了一個充滿陰影的花園，在濃綠的柏樹小徑的一端，有一間百葉窗緊閉著的房子，這房子有一個開滿鮮花的陽台。
馬車在陽台下停下來，把一位軍官放下後又走了。這軍官跳到門前，用他的長劍柄敲門。
門幾乎是立即打開。一位身材高大的少婦從房子裡衝出來，雙臂伸向軍官，但在相互擁抱的時候，他們兩人都向後退了幾步，好像是暫停他們的幸福以便更深地陶醉其中。
這時銀幕上出現了這位婦女的面孔，沒有言詞能夠表達這面孔上那快樂和狂熱的愛戀表情，雖然這面孔不太美麗也不太年輕，但這表情使這面孔成為世上最美、最充滿青春的事物。
接著兩個情人投入彼此的懷抱里，好像他們長久分離後要尋求合而為一。他們的嘴唇吻合起來。
對這法國軍官和他的義大利情婦，我們再也不知道什麼了。接著出現一個不那麼光亮但同樣清晰的形象，這是一個有雉堞的堡壘，有些具有突堞的圓塔聳起。在一個堡壘的廢墟中，在下部和中間，有些圍成半月形的樹，它的每一側還都有一顆老橡樹。
漸漸地，從這些樹的陰影中，一位少女在光亮中顯現出來，她戴著圓錐形女式高帽，穿著一件拖地的寬闊的袍子。她停下步來，雙手張開並舉起。她看見一些我們看不見的東西，她的漂亮的臉上帶著可愛的微笑。她的眼睛半閉著。她那瘦削的身影似乎支持不住地等候著。
她等待的是一個年輕的男子，他走向她，當她靠在他的肩膀上時，他吻了她的嘴唇。
感情激動的一對，像在義大利的那一對一樣使我們心神不定，這是由於他們身上的欲望和憂鬱，更由於想到這是一對男女在我們眼前過著從前的真實的生活。我們的感覺不再像前面幾場那樣充滿猶豫和無知。我們現在知道了，在我們這個時代的這個下午，我們卻看到了十五世紀的人們的生活。他們並不為討好我們而重複他們的舉動。他們是在時間和空間中第一次作出這種舉動，這是他們第一個愛情的接吻。