第106頁
有許多關於某些隔離地區的故事，說他們採取了非常受到爭議的求生方武。
是喔?那又怎樣?去問他們啊!
你有看過嗎?
沒有，而且我也不想。有人想試著告訴我，就是被我們解救的人。他們內心有很大的瘡疤，只想把那些東西倒出胸口。你知道我都跟他們說什麼嗎?「將一切留在你心裡，你的戰爭已經結束了。」我的煩惱夠重了，不必再加顆大石頭，你懂吧?
那事後呢?你有沒有跟這些人談過?
有，而且我讀了很多他們受苦的事。
他們給你什麼樣的感覺?
狗屁，我不知道。我憑什麼來評論那些人?我當時又不在場，不需要面對那一切。我們現在的對話，還有你那些假設性的問題，當時我哪來的時間多想，我還有工作要做。
我知道，歷史學者喜歡討論美國陸軍在挺進的時候為何死傷這麼低。所謂的低，是跟其他國家相比，像中國或是老俄;所謂的低，是只計算死於殭屍的人數。有一百萬種方武能讓你掛掉，其中三分之二以上都沒不在「威脅金字塔」裡面。
疾病是一大死因，那種原本早該絕跡的疾病，像是中古時期的疾病。沒錯，我們有吃藥打針，飲食均衡，還有例行檢查，但到處都有太多穢物，土裡、水裡、雨里，還有我們呼吸的空氣里。每當我們進入一個城市，或者解救一個區域，至少會有一個人掛掉，就算沒死也會因檢疫而被栘送。在底特律，西班牙流感奪走我們一排的兵力，長官真被嚇壞了，整整花了兩個禮拜來徹底檢疫所有部隊。
另外還有地雷跟詭雷，有些是民間設置的，有些是逃往西部時設下的，當時覺得很有用，只要一哩又一哩的埋設，就可以靜待殭屍觸動被炸個粉身碎骨。唯一的問題，地雷不是這樣用的，地雷不會把整個人爆漿到消失，只會炸斷一條腿、炸掉腳踝或是雞雞老二，這才是地雷設計的用意，不是要殺敵，而是傷敵，讓軍隊必須花費寶貴的人力物力去照顧傷兵，送他們坐著輪椅回家，之後只要一提到戰爭，傷兵的平民爹娘就會想起：支持戰爭可不是個好主意。但是殭屍沒有家，沒有平民的老爸老母，傳統地雷只會製造一群缺腿斷腳的殭屍，要說有什麼效果的話，只會讓你的任務更加艱巨，因為你希望牠們站直一點，這樣比較容易偵測，而不是在草堆里匍匐，等待你一腳踩中牠們就像踏到地雷。大多數地雷埋設的位置已不得而知，許多在撤退中埋設地雷的部隊沒有正確標記，或者已經把座標弄丟了，或負責埋設的人早死了，沒法告訴你。然後你還得應付那一狗票愚蠢獨落客的傑作：尖竹釘和預設好以絆線射擊的霰彈槍。
我就是那樣失去了一個朋友，在紐約州羅契斯特市的沃爾瑪購物中心。他是薩爾瓦多出生的，但在卡里長大，你聽過「波爾高地男孩」嗎?他們是洛杉幾極難纏的幫派份子，由於違反法律，曾被驅逐出境，遣返薩爾瓦多，我的夥伴就在戰前被丟回祖國。他一路從墨西哥殺回來，當時正是屍變大恐慌最慘的時候，他全靠雙腳和一把開山刀，他已經沒有家人好牽掛，也沒有朋友，只有寄養家庭。他非常愛這個國家，讓我想起我爺爺，你知道的，那一整套的移民故事。結果他臉上被一把十二號散彈槍打中，大概是某個早已嗝屁多年的獨落客乾的，該死的地雷和詭雷。
還有各種意外事故，在戰火中許多建築物都變得很脆弱，經年的棄置，加上一呎又一呎的積雪，整個屋頂毫無預警就會坍塌，整個結構就這樣垮下來。在類似的意外中我失去另一個朋友，她當時剛好有敵情，是個野人從廢棄車庫竄出來撲向她。她開了槍，光只這麼一槍就夠了，引發屋頂雪崩，我不知道那些壓毀屋頂的雪和冰總共有幾磅重。她和我……我們……很親密，你知道的。雖然我們沒有去登記，因為我們認為登記只不過是官樣文章而已。我們兩個當時應該認為，如果沒正武登記的話，萬一我們其中哪個人怎麼樣了，另一個人應該比較容易承受一點吧。
(他朝著外野席望去，向他太太微笑。)
沒有用的。
(他沈默了一會兒，長嘆了一口氣。)
還有心因性死傷，心理因素而把自己搞死，比其他死亡原因加起來都還多。我們有時進入構築防禦工事的區域，裡頭只見被老鼠啃光的屍骨。我是說那些沒有被殭屍攻進去的區域，裡面的人是死於飢餓或疾病，又或許是放棄了求生的念頭，不想見到明天。有次我們突破一問在堪薩斯州的教堂，裡面的情況顯然是成人先殺死小孩然後自殺，我們排里有個阿米許派教徒，唸完裡面所有人的遺書，牢牢記住遺書內容，唸完一封就在自己身上割一道傷口當記號，小小半吋的刻口，這樣他才能「永誌不忘」。這瘋子從脖子到腳趾全劃遞了，當排長在教堂外發現的時候……立刻把他送到精神病院。
大部分的精神病案例都是在戰爭晚期發生。不是因為壓力，而是因為缺乏壓力，你了解的。我們都知道快要結束了，我想大家已經撐了這麼久，腦中一定會有個微弱的聲音在說：「嘿，老兄，現在沒問題了，你可以鬆手了。」
我認識一個傢伙，壯得跟犀牛一樣，戰前是職業摔角選手。有次我們沿紐約州普拉斯基附近的高速公路挺進，風吹來一陣味道，是某輛被撞成兩段的大貨車，車上載滿了香水，不是什麼了不起的產品，就是一般便宜的購物中心味道。他一聞到就當場僵住，像小孩子一樣嚎啕大哭，完全停不住。他是個怪物，體型可比兩個大漢加在一起，還曾在肉搏戰中抓起殭屍當做棒子使，真是個山怪，我們動用了四個人才把他抬上擔架。我們猜一定是那香水讓他想起了某個人，我們從來不知道是誰。