第54頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯



      


  你有去找過高層嗎?

  找誰?根本沒船去臨時政府所在地夏威夷。而亞瑟?辛克萊正在西岸忙得不可開交,任何使得上力的高層人士要不就是聯絡不上,要不就是正在忙「更重要」的事情,分身乏術。

  你不能當個自由記者,跟政府要一張記者通行證嗎?

  那樣要花的時問太長了。大部分的大眾傳播媒體都倒了,不然被政府收歸國有,媒體都得反覆播放公共安全宣導影片,以確保每個收視者都知道該怎麼做。一切都是百廢待舉,可以通行的道路都沒幾條了,更別肖想要去哪裡找個還在運作的政府機構,發我一張記者證。搞不好要花好幾個月才能弄張記者證。好幾個月哪,老兄,每天都有百來人喪命,我不能再等了,必須立刻拿出行動。所以我拿了一台DV攝影機、幾個備用電池和太陽能充電器。我最大的兒子跟我一起去,當我的音效跟「首席助理導演」。我們這趟花了一個禮拜,就只有我們兩人,騎著越野腳踏車尋找故事,根本不必走得太遠。

  就在洛杉幾都會區外緣,一個叫克萊蒙的小鎮,那裡有五所大學--波蒙娜、匹澤、斯克里普斯、哈維?穆德和克萊蒙?麥肯納。大恐慌開始之後,不蓋你,當時每個人都往山上跑,卻有三百個學生選擇留下來,把斯克里普斯女於學院改造成類似中世紀的城市,從其他校園獲得補給。他們的武器很雜,有些是園藝造景的工具,有些是預備軍官團的練習步槍。他們辟園種菜、鑿井、鞏固強化校園圍牆。當他們後方的山上樹林開始燃燒,周圍郊區發生暴亂的時候,那三百個孩子擋下了一萬隻殭屍!一萬隻耶,他們堅守了四個多月,直到「內陸帝國」終於恢復平靜。(1)我們抵達的時候,很幸運的正好趕上尾聲,及時看到最後一批殭屍被解決,學生歡欣鼓舞,和士兵一起聚在美國國旗之下。旗幟是自製的,在波蒙娜的鐘塔上面飄揚著。多感人的畫面!我們一共拍了九十六個小時的第一手畫面,原本還想多拍一些,但時間迫在眉睫。記住,每過一天,就多一百人喪命。

  (1)?位在加州的「內陸帝國』是最後肅清殭屍的區域之一。

  我們必須儘快送出影片。我把片子帶回家,在剪接室里完成後制,我太太擔任旁白。我們完成十四份拷貝,全都是不同的影音格武,當周的星期六晚上就在全洛杉幾不同的難民營跟避難所裡面播映。我把片子取名叫《阿瓦隆的勝利:五所大學的戰役》。

  阿瓦隆這個名字,源自一位學生在殭屍圍城時所拍攝的片段,當時正好是牠們猛烈攻擊的前一晚,從地平線上可以清楚看到剛變身為殭屍的一票「嫩殭」,從東邊過來。孩子們正努力工作,磨利武器,加強防禦,在牆上及塔頂站崗守衛。擴音器本來在播放提振士氣的音樂,這時卻傳出一首歌曲飄誦全校,一個嗓音有如天使的斯克里普斯大學學生,演唱著英國樂團「羅西」(Roxy Music)的歌曲。真是美極了,音樂聲與牆外的殭屍怒號形成強烈對比。我把這段音樂剪輯到「備戰」段落當成背景襯樂,每次我聽到那首歌,就忍不住激動落淚。

  觀眾看完影片的反應如何?

  糟透了!不光是這一幕,整部影片他們都討厭。我自己是有這種感覺啦。我本來期待觀眾會有非常直接的反應,會暍采、鼓掌。我有個幻想(這個幻想我絕不會向任何人承認,也不會對自己承認),我希望觀眾看完影片後會朝我狂奔過來,熱淚盈眶,緊握我的手,感謝我讓他們在黑暗中看到希望,結果他們連看都沒看我一眼。我站在電影院門口,擺出凱旋歸來的英雄姿態,但是散場後,觀眾只是跟著人群,低頭看鞋子定過我身邊。那晚回家後我心想:「好吧,我的點子是不錯啦。不過,也許麥克阿瑟公園那邊的馬鈴薯田會需要我去耕作。」

  後來咧?

  兩個禮拜後,我終於找到工作了,去幫忙修復多潘加峽谷的馬路。之後有一天,有個人騎馬來我家,騎著馬直接闖進屋裡,好像是從塞西爾?德米爾的老西部片裡走出來的人物。(2)這人是心理治療師,在聖塔芭芭拉郡立衛生機構服務,那裡的人聽說我的電影很成功,想問我還有沒有多的拷貝。

  (2)?Cecil B. De Milk (一八八一--一九五九),美國老牌導演,也是美國影藝學院的第一批創始人之一,代表作品為《戲王之王》、《十誡》等。

  成功?

  我也是這麼問他。結果《阿瓦隆》的首映當晚過後,洛杉幾地區的「無兆死」個案整整降了五個百分點!一開始學者以為統計數字有錯,後來進一步研究顯示,只有電影放映的地區,才會出現顯著的「無兆死」大幅下降!

  都沒有跟你講嗎?

  完全沒有。(笑了笑)軍方沒說,市府當局也沒說,管理避難所的人沒知會我就一直播映影片,他們也沒說。我不在乎,重點是片子有用,帶來了改變,而且在戰爭的後期也讓我有事可做。我找了幾個自願者,還有從前的老搭檔:拍攝克萊蒙大學圍城影片的小於,那個麥爾坎?范瑞辛,是的,就是那個麥爾坎,他成了我的攝影總監。我們徵用了西好萊塢一問廢棄錄音室,開始大量製作上百份拷貝,在每一列火車、每個車隊,以及所有朝北的渡輪上播映,等了好久才得到回應,可是等到回應出現的時候……

  (他笑了,雙手握出感謝的手勢。)

  整個西部的安全區內,「無兆死」整整降了十個百分點。那時我已經要開拍其他故事了:《納卡帕島》經完成,《命區》拍了一半,等到我另一部片子《八英寸》上映的時候,「無兆死」已經降了二十三個百分點……到這個時候,政府才對我感到興趣。




章節目錄