第22頁
第三章 大恐慌
帕內爾空中國民兵基地：孟斐斯，田納西州，美利堅合眾國
蓋文?布雷飛的是D-17型戰鬥飛船，這種飛船是美國「民用空中巡邏隊」的骨幹。這個任務很適合他。以前他還是平民的時候，他駕駛的是富士軟片的小型廣告飛艇。
車流一路延伸到遠處的地平線：轎車、卡車、巴士、休旅車，任何能開上路的東西。我看到曳引機和混凝土預拌車，我沒開玩笑，還有一台平板卡車，上面只有一個大型廣告看板標誌，寫著「紳士俱樂部」，有人就坐在這板車的頂上。什麼東西的上面都有人要坐，車頂和行李架上也能坐。這景象讓我想起以前的印度火車照片，車廂里有人吊掛在行李架上，活像只猴於。
路旁排滿各種破爛東西--手提箱、箱子，還有高級家具。有架平台武鋼琴被砸個稀爛，不蓋你，就好像從卡車上頭給丟下去似的。還有很多廢棄的車輛，有的被推到翻倒，有的零件被拆光，有的看起來被燒過。我還看到好多人用走路的，一路走過平原，或者順著馬路走。有人手裡拿著東西，拼命敲車窗:還有幾個女人穿得很養眼，她們可能想要做交易吧，或許是想買賣汽油。反正她們不可能是在找便車搭的，因為光用走的，都比塞車在路上快，要搭便車好像不太合理，不過嘛……(他聳聳肩。)
回到路上，大約再過個三十哩，車流狀況稍微好一點。感覺上似乎這裡的駕駛人心情應該會好一點，可是沒有，他們還是狂閃大燈，甚至去撞前面的車子，下車準備干架。我看到有些人躺在路邊，有的還在緩慢扭動，有的已經完全沒動靜了。其他人就這樣跑過他們身旁，抱著家當跑，抱著小孩跑，或者就只是拔腿狂奔，都朝著同一個方向跑。繼續飛了幾哩之後，我終於明白他們為何要跑。
那些怪物成群湧入車陣，在外車道的駕駛想轉向，結果陷入爛泥，堵住了內車道。大家打不開車門，因為車子擠得太近了。那些怪物對著打開的車窗伸出手，想把人給拉出車外，甚至想鑽進車裡去。結果把很多駕駛困在車裡，車門緊閉，應該都上了鎖，再搖上車窗(車窗都是安全玻璃)，殭屍沒法進到車子裡，只不過活人也出不來了。有人心一慌就朝擋風玻璃開槍，結果毀掉自己唯一的保護，蠢斃了。待在車裡還說不定可以多撐個幾小時，甚至有機會逃脫。又或者根本沒指望逃跑，只是早死晚死的差別。有輛載馬的拖車，掛在中問車道的貨車後面，拖車前後瘋狂搖晃，馬兒還在裡頭。
成群的怪物繼續在車陣中前進，不蓋你，牠們沿著動彈不得的車流一路吃，那些可憐的倒楣鬼只想趕快逃走，根本無路可去，我從上空看得心驚膽跳。這裡是八十號州際公路，位於林肯和北普拉特之間，兩個地方都是殭屍災變嚴重肆虐區，其間的小鎮無一倖免。這些倒楣鬼知道自己在幹嘛嗎?是誰策劃這場怪物大遷徒?有人在背後操控嗎?還是大家看到車陣，就沒腦的跟著開?我試著想像他們的心情：保險杆貼著別人的車屁股，小孩在車裡大哭，狗狗亂吠:一邊看著後方幾哩外追上來的「東西」，一邊祈禱前面的仁兄知道該往哪裡逃。
你有聽過一位美國記者在一九七O年代在莫斯科所做的實驗嗎?他站在某個建築物前排起了隊，沒啥特別的，就是隨便選一扇門。果然，某個人排到他後面，接著又排了幾個，然後一路排到街角拐了個彎，人潮累積的速度比你預期的快多了，沒有人問說這隊是排什麼的，他們只是假設一定值得才會有人排。關於這個實驗的真偽，我也說不準，也許只是一個都市傳說，或者是冷戰時代虛構的神話，但誰又知道呢?
阿蘭，印度
我跟阿傑?沙站在岸邊，看著以前曾經光鮮亮麗的船隻，如今成為鏽蝕的殘骸，不僅政府沒有經費清運，船隻的零件也由於長時耗損，幾乎都成了廢鐵，默默躺在一旁，像是見證大屠殺的紀念碑。
他們告訴我這兒發生的事已經不稀奇了，只要是陸海交界的地方，就會有人想盡辦法要乘上任何漂浮物，到海上尋找活命機會。
我一輩子都住在離這裡不遠的保納格爾，可是我從來不知道阿蘭是個怎樣的地方。大學畢業後我成了辦公室經理，是個「電力滿格」的白領專業人員。我只有敲鍵盤的時候需要動手，自從輸入軟體有了語音辨識功能之後，連手也不用動了。我知道阿蘭是個造船廠，所以當初才想逃來這裡，原本以為會找到一個造船廠，能夠製造出一艘又一艘的船，把我們載往安全的地方。沒想到情況正好相反：阿蘭不造船，這裡拆船。殭屍大戰爆發前，阿蘭是全球最大的拆船廠，印度廢五金公司買進各國船隻，堆在海濱拆解切割，拆到連最小的螺絲也不放過，我眼前這數十艘船上一個人也沒有，船上很多功能都拆掉了，只是一排集體等死的裸露船體。
這裡沒有乾塢，沒有造船台。阿蘭稱不上是船廠，倒像是一長條綿延的沙灘，標準程序是把船推到岸上，像擱淺的鯨魚那樣停放。我想我只能指望另外六艘船，都才剛抵達，還沒靠岸，上頭還有幾個基幹作業船員，我只盼燃料艙里還有點油。其中有一艘叫「薇若妮卡?德馬七號」，正把其他擱淺的船拖回海上，纜繩跟鐵鍊胡亂套在美國總統輪船股份有限公司所屬，新加坡籍的貨輪「鬱金香號」的船尾，擱淺的「鬱金香號」已經有部分遭到破壞了。我抵達的時候，「德馬七號」正發動引擎，拉緊鍊繩攪起水花，有幾股比較脆弱的繩子斷裂了，不斷發出啪嚏如槍響的聲音。